氣味
我們知道，好的小說是應該有味道的，或者說要有氣味。而小說的味道和氣味都是來自敘事語言。當然，我所說的語言絕對不是咬文嚼字，更不是用課堂上學來的修辭學去一句一句地規範。敘事語言的光彩是在你一紮筆就已經蘊含在了你的文字之間的。那些文字會像小溪一樣在你的注視下流動，她清沏透底而又充滿了活力，你語言所表達的物體和事態要準確，玲瓏剔透，你的語言要有情緒要有節奏感。你的文字表達人物心理時要富有一種質感，像有一張薄薄的粉紅的彩紙擺在你的麵前，使你有一種想觸摸的渴望。你的語言要富有情感，富有一種生命，就像一隻潔白的鴿子，它從閱讀者的眼睛裏飛出去，一直飛向沌淨的藍天。你的文字要帶著讀者進入你的感情世界，你哭他也哭，你笑他也笑。你敘事的語言應該是一根無形的魔棒，你要使閱讀者感受幸福和苦難的滋味，使他焦慮和不安，使他孤獨和淒傷，就像秋風一樣吹拂著他臉頰上的淚痕。這就是小說的味道，這就是小說的氣味。
精神
在二十世紀，存在主義發現了人類社會生存的荒誕性和非理性，弗洛伊德發現了人的潛意識的存在，榮格發現了人類的集體無意識，而西方馬克思主義也認為，人的本質已經被“物化”和“異化”。這些哲學思潮，使得我們認識到人類精神的複雜性。而我認為，正是人類的這種複雜精神，才構成了我們的小說精神。人的“物化”和“異化”的本質，在現實生活裏，概括了人類的生存狀態。生活的“荒誕性”和“非理性”在我們身邊到處可見。可是由於世俗的縱容，金錢的誘惑，卻使得我們的寫作變成了一種惰性。當寫作不在麵對現實精神世界裏的焦慮和痛苦，不是麵對人類複雜的內心世界，不是以自己的心靈來引導讀者走向精神的高地，而是以“消費者”的口味來醃製文字時候，實際世俗已經吞噬了我們的靈魂。因此，這樣的寫作是缺少創造和發現的。因此，寫作形成了一種惰性。毫無疑問，惰性的寫作是對一個作家的傷害。同時，惰性的、不加思考的閱讀也是對一個民族的傷害。
質感
二十世紀，在我們賴以生存的土地上，真正利於文學發展的機會有多少呢？我們都知道，二十世紀中國真正意義上的大師都出現在三四十年代。在49年以後，由於我們國家一次次的變革，使得我們所經曆的現實生活，處於一種荒誕和非理性之中。現在我們的文學仍然有許多的禁區，有些東西我們仍然不能公開的評說，那些我們親身經曆的往事，那些我們身上的傷痛，那些能觸及我們靈魂的經曆，為什麼就不能麵對呢？一個人，如果不能回憶自己的經曆，那真是可悲，同樣，一個民族，不能回顧自己走過的道路，也是可悲的。到了二十世紀末，全球都進入了資本主義社會，就連我們自己的國家也處在一種冷戰之中，我們不得不承認，一係列的事實證明，我們的社會也已經進入了符合經濟規律的資本主義時代。而大批的農民往城市的流動，使得我們的民族有一種漂泊和動蕩的感覺。我們的寫作不能回避現在，不能有意或無意地虛構我們所實際遭遇的現實，如果我們的表達與在現實生活裏的經曆不一致，如果我們感受不到光明與黑暗並存，那麼我們的寫作從根本就沒有表達出現實生活的質感，也沒有穿透現實表象看到它的本質。缺少對生命的獨到體驗，缺少對藝術和精神的探索的寫作，是麻木和盲目的。
品質
小說所呈現出的不應該單單是一個外部的世界，即生活的表象，更重要的應該是她的內部世界，即人類的情感世界，人的想象力和人的創造力。黑格爾說，“如果談到本領，最傑出的藝術本領就是想象。”在這裏，黑格爾講的是藝術家在創造一件藝術品時所具有的能力，想象的能力。而我說的是在一個作家具備了這種能力之後，在他作品裏所留給讀者的想象空間。這和黑格爾所說的想象力是不同的概念，我說的是小說應該具有雙重的品質，即：作家的創造能力和小說本身所具有的能力。