他知道他的話是一把尖刀，一下子剔掉了那個女人的脊梁骨，她在他眼前瞬間癱矮了下去。
他聽見女人沉默地走進了廚房，叮叮咣咣地切菜做飯。
這頓飯吃得很簡單，是兩個剩菜加上一碗新湯——女人顯然已經丟失了慶賀的興致。
放下飯碗，一陣睡意排山倒海似的朝他襲來——那是挑著擔子走了幾十裏路之後的疲乏。挑著擔子的時候，是一種疲乏，但那是奔著目的地去的，警醒的疲乏。而放下擔子之後的疲乏，卻是另外一種疲乏——那是沒了目的茫然無措的疲乏。警醒的疲乏是撐得下去的疲乏，而茫然的疲乏是撐不下去的疲乏。他一挨上沙發，就頭重腳輕地栽進了深淵般的沉睡。
他不知道自己到底睡了多久，醒來時屋裏一片黑暗。等到眼睛慢慢適應了，他才知道這黑暗原來也有破綻。窗簾的縫隙裏，透進一絲朦朧的光，家具像怪獸一樣地從各個角落裏伸出凶吉未卜的頭角。不遠處，有一個紅點，在忽明忽暗地閃爍著。過了一會兒，他才明白過來，那是有人在抽煙。
他吃了一驚，想點燈，一隻手從黑暗中伸過來，準確無誤地按住了他的胳膊。
“不要。”她說。
他的鼻子濕濕蠕蠕地爬進一條蟲子——那是洗發水的味道。她的洗發水聞起來像割草機剛剛走過的青草地，他恍惚間感覺進入了另一個季節。
他伸出手來，摸黑拽住了她的手，抹下她指間的那根煙，塞在自己嘴裏吸了一口。煙尾上有她的口水沾染過的潮氣，是一絲介乎酸和甜之間的腐味。
“別抽了，不適合你。”他悠悠地吐出一個圓圈。
“憑什麼？”她摸索著從他的手裏把煙奪回來，塞進自己的嘴裏。於是兩個人你一口，我一口，把一根煙抽到了尾。他和她吐出來的煙霧，在黑暗中推來搡去地鬥了一會兒法，終於漸漸地融彙成了一體。
“其實，今天在移民局說的，不都是謊話。除了，那一件……”她打破了沉默。
“是童貞女懷胎的事吧？”他說。兩人一起哈哈大笑了起來。笑聲把濃膩的黑暗鑿破了，洞眼裏流出幾絲相知和默契，空氣開始變得輕薄飄逸起來。
她扔掉了煙蒂，朝他俯下身來。他感覺有一團沉重的火球，壓在了他的胸前——那是她滾燙的臉。那火球嘭的一聲，在他心裏炸開了一個大窟窿。他的手被炸得飛了起來，遠離他的身子他的腦子，徑自鑽進了她的睡衣。很快他就丟失了十個手指，因為它們一個一個地熔化在了她滾燙的肌膚裏。
她的指頭依舊健在，而且警醒，隻是有些疏於操練。她的指頭在他的身上忐忑不安地開始了試探。他的身體本該引領她的手的，但是她很快發覺他的身體比她的指頭還不識路。她知道她不能指望他了，她隻好自己開辟自己的路。路是荒路，每一個路口每一處拐彎都長滿了青苔和蒺藜。她走得很辛苦。他也是。
後來她坐起來，從他的衣兜裏掏出煙盒，點了一根煙，慢條斯理地抽了起來。
她真是一個聰明過人的女人，學什麼都學得那樣傳神。他暗暗地想。
“這是你的，第一次嗎？”她慢悠悠地問。
他沒有回答。他的身子在黑暗中閃著隱隱一層魚鱗一樣的青光——那是浮在他肌膚上的汗。
“你真的，為梅端端，守了一輩子？”
他啪的一聲擰亮了沙發邊上的落地燈。雪白的光亮刀一樣地割過來，他和她同時閉上了眼睛。一場極為艱難生澀的談話，就這樣被正合時宜的光明腰斬。
她回到自己的房間，輕輕地帶上房門。片刻的安靜之後，他聽見一些窸窸窣窣的聲響，從她房門的縫隙裏滲出，一路漏到客廳。聲音很陌生，他暫時無法斷定到底是什麼。他覺得有一些毛烘烘的東西，隨著呼吸隨著血液在他五髒六腑遊走，拱得他心神不寧。他忍不住站起來，朝她走過去。
推開門，他看見她正在把衣櫃裏的衣服，一件一件地收拾到她的旅行箱裏。他突然想起，她很早就和他說過，一領到了永久居留證她就要搬走。他盼這一天，盼了很久了，而當這一天真的來臨時，他卻被毫無防備地擊倒了。他靠在門上，肚子在發出唧唧咕咕的聲響——那是他想說的話，在肚腹裏排著隊，翻滾著要湧上他的喉嚨。話太多，喉嚨太小，擠來擠去，最後擠出來的，是一句最輕的話。
“你給……打過電話了嗎？”
“給誰？”她抬起頭來，看了他一眼，明知故問。
他語塞。他看著她把衣服從衣架上拿下來，疊成一個一個邊角齊整的方塊，擺放在床上，然後再按照形狀厚薄的次序，一一放進箱子裏。她做這些事的時候，有條理的像一個常年生活在軍營的人。