“你可以，不走嗎？”他遲疑地問。
“移民局楓葉卡寄到的時候，麻煩你把郵件轉到我的新地址。”她說。
他從襯衫口袋裏掏出一張紙，遞給她：“這個，給你，你說過，你喜歡詩。”
這還是一張餐巾紙，但很幹淨，沒有咖啡和飯菜的汁印，也沒有煙頭留下的焦痕。上麵是一首詩——是破天荒的，經過轉抄而變得工工整整的一首詩：
也許，所有的犧牲都鋪陳開來，
也不能抵達理想；
也許，所有的思念都綴連起來，
也不能織成一片相守；
也許，所有標點符號通到太平洋，
也不能通向一個圓滿的句號。
但是總會有鳥兒的唧啾，
切斷一個漫長的黑夜。
心兒不敢奢想春天，
可是，給我一陣風，一片雲，
哪怕一道閃電，
讓我知道
生命中除了冬天，
還有別的季節。
她看完了，沉默不語，可是她的身體卻漸漸矮了下去。她蹲到牆角，雙手捧著臉，肩膀顫抖了起來。
他攬過她來，把她按在他的胸口。他和她已經在一片屋簷下相處了一年零六個月，他們一起吃飯，一起上班，從同一個碗裏舀過無數勺湯，在同一個浴缸裏洗過無數次身體，可是沒有用，他們依舊是徹徹底底的陌生人。剛才，就是剛才，在沙發上，短短的幾分鍾裏，他們突然就知心知肺了。心若沒有穿越軀體的缺口，心就永遠是層層包裹，遙遙相望的兩個星球。隻經過了那一回的惶疏，他對她的身體就熟稔了。他感覺她身上的每一處凹凸，都和他的嚴絲合縫。他緊緊，緊緊地摟著她，可是他知道，即使他把她嵌進他的肉裏，也還是留不住她。
“我在移民局說的，也還不是真話。”她哽咽著說，“其實，從第一回見麵，我就喜歡你了。你記得嗎？一屋的人，都讓我擺這個那個姿勢和你拍照，隻有你說：‘讓她消消停停吃口飯行不？’所有的人都怕鄭阿龍，隻有你不怕他。”
“梅齡，求你，別離開我。”
這是他肚腹中一千一萬句話裏，排在最前麵的一句話。可是這句話太重，太厚，始終擠不出他的喉嚨。
23
梅齡走後，很長時間裏他都沒有她的信息。他給她打過幾次電話，她沒接，也沒回。
過春節的時候，他接到了她寄過來的一個郵包，是他的詩——當然不是那一疊亂紙。那些沾著汙手印咖啡跡菜汁的廢紙，已經被她一張一張地熨平了，裝幀成了一本書，封麵上寫著：“何躍進詩集，梅齡編輯。”
她的地址是個陌生的地址，於是他知道她還在多倫多，但是又搬過了家。
半年後，有一天下班，他非常意外地看見她在停車場等他。
她終於出現了，他想。她終於要跟他提，辦離婚手續的事了。
她穿了一件厚厚的風衣，灰底黑格子，樣式老舊。她顯得消瘦憔悴，兩頰布滿了褐色的斑點。他一眼就看見了她窄小的風衣裏明顯鼓起的小腹。
“鄭阿龍，來了？”他問。
她撲哧一聲笑了。她笑的時候，雲開霧散，瞬間就回到了他熟記的那個樣子。
“你怎麼，到現在，還是那麼關心鄭阿龍？”
他也笑了，卻笑得有些窘迫：“你找我，還能有什麼別的事？”
“我找你，還真是有別的事。我看中了士嘉堡區的一座房子，小平房，前後都有花園。想找你去看一眼，幫我出個主意。”她說。
“你發財了？現在是什麼房價啊？”他說完了就後悔——那不該是他說的話。她有她的靠山，他不需要杞人憂天。
她看了他一眼，目光幽深。突然，她拿過他的手來，放在了她的肚腹上。
“我是想，找孩子的父親，和我一起買房。據我所知，孩子的父親，有一筆七萬加元的現金，在銀行裏發黴長蟲子。這筆錢，再加上我的積攢，做首付，應該足夠了。”她說。
突然，他感覺到她的風衣動了一動，他的掌心被一樣東西踢蹬了一下。他不備，像被雷電擊中，全身發麻，頭發根根直立。
熱淚瞬間模糊了他的視線。