等她把四菜一湯的晚餐做好，端到桌子上的時候，他已經歪在沙發上睡著了。他看上去很累，手腳大大地攤開，像是被獵人射傷的大鵬鳥，眉心蹙成一個曲裏拐彎的結。剛剛清理過的煙灰缸裏，又躺了兩個新煙蒂，一個死透了，一個還苟延殘喘地吐著最後一口氣。煙灰缸邊上，有一張寫滿字又揉成了一團的餐巾紙。她還沒把紙團打開來的時候，就已經知道，這是他寫的詩。她在家裏的很多個角落裏，都找到過這樣的紙團。廁所的垃圾桶裏，沙發靠墊的夾縫中，床墊下麵的牆角裏……他寫完了就扔，有時寫了一半，寫不下去了，也扔。有時他忘了扔，就把這些紙片當成了臨時書簽，一次性茶杯墊，或是醬油瓶子底下的那層襯紙。
別相信清水芙蓉的謊言
那是男人的信口雌黃
樹長得越高，離太陽越近
根就紮得越深越暗
花兒可以有一萬種顏色
每一種，都來自汙泥
那個夏天，還有那個冬天的故事
你忘了也挺好
就是記得，也無妨
就像任何一個夏天和冬天一樣
其實，都不過是
你棲身的土壤
——致D.D
她完全不懂詩。他是她這一輩子遇見的第一個會寫詩的人。在她的印象中，詩人應該是那種留著長頭發，總也不洗澡，奇裝異服喜怒無常出口成章口若懸河的人。可是他完全不是。她不知道他的詩寫得好還是不好，但她知道，這是他藏在萬仞山岩一樣厚實的心門裏邊的話。這些話，他是一輩子也不會說給別人聽的。這些話，他興許就帶進棺材帶進墳墓和他一起化成灰化成煙的。可是，她偏偏闖進了他的屋簷下，她撞見了他的私密。她既然撞見了他的私密，他的心事就在她的心裏有了份。她看他，就再也不能是從前那樣的懵懂和混沌了。
她發現沙發旁邊的地板上，扔了一封信——是那種貼著藍色標簽的國際航空信，寄信人和收信人的地址都是用粗藍墨水寫的。她已經多年沒看見這樣手寫的通過郵局寄送的信件了。信封開著一個大口，信肉露出半個充滿了誘惑的赤裸胴體，她忍不住把信抽了出來。
寫信人的筆跡歪歪扭扭，卻一筆一畫很是認真。
躍進大哥：
你給我爸爸的信走了好多地方，轉了大半年才轉到我的手裏。我現在住在浙江義烏，和我丈夫在那裏開個小生意。
三十多年沒見麵了，收到你的信我很激動。我爸爸早就去世了，是腦溢血。我媽媽身體一直很好，去年冬天突然發了心髒病，走得很突然，但一點也沒痛苦。我爸我媽在世的時候，常念叨你，說不知道何躍進怎麼樣了，日子過得好不好。
端端姐走了這麼多年了，我還會想起她。她的墓地已經拆遷了。政府三年前征地蓋賓館，發了好幾封信通知善後安置的事，可是一直沒有找到端端姐的家人。端端姐的父母都不在了，也沒有兄弟姐妹。村裏給你原來的單位寫過信，那邊回信說你出國了，不知去了哪裏，就斷了線索。後來是我媽把端端姐認領回來，埋在了村口的那棵大樹下。我媽說從前你們在潘橋的時候，端端姐愛在那棵樹下曬太陽。端端姐體力差，做不動農活，累了就在那裏休息。我媽說總有一天你會來找端端姐的，果然你的信就來了。哪天你回國，提前告訴我，我帶你一起回去看端端姐。
許立群
沙發上的那個人，嗬地咳嗽了一聲，梅齡趕緊把信放了回去。
她站在沙發邊上看著他。他睡得很不安生，腦門一蹦一蹦的，仿佛裏頭有無數個夢，正千軍萬馬地廝殺突圍。她突然很想伸出手來，解開他眉心那個亂線團一樣的結。可是她忍住了。她即使偷看過了他所有的詩，知道了他本該帶到墳墓裏的話，她依舊不是他山岩一樣結實的城堡裏邊的主人。她不知道，有哪一把鑰匙，能打得開他的城門。
她輕輕地搖醒了他，說飯菜涼了。
他睡過了一小會兒，臉色好一些了，站起來打開窗子，說對不起，剛才，熏著你了。
她打開一瓶葡萄酒，給他和自己都斟了滿滿一杯。
“我本來，是想請你到外邊吃一頓飯的，可是在外邊不能喝酒——你還得開車。所以就買點菜，在家裏吃吧。還是家裏吃得痛快。”
他不等她勸，就咕咚地一口喝了大半杯酒，還沒放下酒杯，臉已經紅了，脖子裏爬上了一條條蚯蚓。
“發工資了？”他問她。
她點頭。
“省著點，不好嗎？非得這樣花？”他說。
“這些日子，都是你一個人在開銷。”她也舉起杯來，和他輕輕一碰，卻麵有愧色。