何躍進的心提到了喉嚨口。這是一場他沒有參與籌謀的戰役，他隻是被抓了過來觀戰。他其實是有他自己的棋法他自己的謀略的，隻是臨到了戰場，他才發現他的棋盤被臨時撤換了，他已經丟失了他的兵馬。唯一不變的是賭注——那是他自己。這是一場必輸無疑的戰役，他隻能眼睜睜地看著自己一步一步地被逼上了絕路。
“那得看你怎麼定義‘認識’。如果是‘見麵’那樣的認識，不，我們根本就不是通過詩來認識的。如果你是指‘了解’那樣的認識，那你就猜對了，我是通過我丈夫寫的詩來了解他這個人的。”
一年零六個月。一年零六個月的時間，這個女人，就把英文練到了這個份上。何躍進想起從前不知在哪兒讀過的一本書，說人的小腦裏有一個掌管語言能力的指揮中心。如果他把梅齡和他的腦袋都割下來，取出腦瓜瓤子，那她的小腦一定是個小西瓜。而他的，充其量不過是顆大芝麻。
“一直到結婚以後的一段時間裏，其實，我都不了解我丈夫。”她說。
何躍進閉上了眼睛，不敢看移民官的表情。他的胸前擱著一把尖刀，他的身後是萬丈深淵。進和退都是死。他現在需要考慮的是，哪一種死法能少一些苦楚。
他咳咳地咳嗽了起來。
“尊敬的移民官先生，我想告訴你，事情的真相。”
他聽見自己的聲音，在被緊張擠扁的喉嚨裏，顫顫地蠕爬出來。
就這樣死了算了，省得被人一刀一刀地淩遲。
“不要那麼著急，小夥子。我知道你不再年輕了，可是你到了我這個歲數，你會管所有的人叫小夥子。一個好故事，哪能還沒聽到開頭就跳到結尾去了呢？結尾不就那麼幾種嗎？或者好，或者壞，或者不好不壞。對不對？開頭和過程才是最精彩的，具備無數的可能性。你還是耐心一點，讓你太太，把那個跟詩有關的故事，好好講一遍，就算是哄我這個老頭子開心，好不好？”
移民官丟給梅齡一個眼神，那眼神裏全是鼓勵。而梅齡也丟給何躍進一個眼神，她的眼神裏帶著微微一絲的嘲諷，仿佛在說：“你不是說你掛彩了嗎？那你就下去吧，現在輪到我了。”
“事情的真相是：我真正開始了解我的丈夫，是我們結婚幾個月，我來到他身邊以後。”
梅齡對移民官說。
17
梅齡找到了一份工作。
其實更確切的說法是，何躍進幫梅齡找到了一份工作。
梅齡沒有永久居留身份也沒有工作許可，她不能合法受雇。可是她在家裏待得很是膩味，一直催著躍進幫她找件事做。於是他隻好通過一個熟人，給她在一個私人會計事務所找了一個秘書的差使。雖然是最低工資，卻用現金支付，不用上稅。
拿到第一個月工資的那天，梅齡去多倫多城裏最大的那家華人超市，買了一堆食品，回家就有些晚了。剛一進門，一股濃鬱的煙味迎麵撲來，差點把她熏得背過氣去。躍進坐在沙發上，正從煙盒裏抽出一支新煙，按在一支抽到了頭的煙屁股上點火。桌子上的煙灰缸裏，已經躺了滿滿一缸的煙蒂。她從來沒見他這樣抽過煙，就問了一聲：“怎麼啦？”她知道這不是她該問的話，她隻是忍不住。
他長長地吸了一口煙，卻不說話。她仿佛看見他把肺憋成了一張紙，兩葉緊緊相貼，就是為了給煙騰地盤。煙順著他的舌尖喉嚨慢慢鑽下來，把那兩葉肺片撐成一個飽脹的牛皮口袋，再一絲一絲地從他的鼻孔裏鑽出來，鑽得歪歪扭扭，不情不願。她在他這裏生活了幾個月了，大致知道他的性情。他的口是萬仞山岩做的城門，想開的時候，就自己開了。不想開的時候，兵馬槍炮都不管用。
“餓嗎？”她放下手裏的食品袋，清理了桌上的煙灰缸。
他搖頭。
“晚上想吃什麼？我買了活魚，是青斑。”
他茫然地看了她一眼，仿佛她講的是某一種他所不熟悉的外國話。她又問了一遍，他才說：“隨便。”那兩個字沒經過他的心就直接從他的嘴裏溜了出來，沒根沒基地輕飄綿軟。
她係上圍裙進了廚房，忍不住探出頭來說：“別抽了，那東西，沒什麼好。”
她就是管不住自己的嘴。說完了，忍不住覺得好笑。若是有一個旁不相幹的人在場，一定會以為他們是結婚多年的老夫妻。