端端歎了一口氣，不再說話。端端其實還有話，但是端端把那後半截話吞咽了回去。端端沒說出來的那句話隻有兩個字，卻很重，能把地砸出一個坑。
“政審。”
她沒說出那兩個字，是不想讓他失望。那兩個字是無法翻越的山——至少在那個階段。她對自己早已沒有指望，可是她知道她是他的希望，她不能斷了他的希望。
於是，她同意和他一起，馬上去找許發旺開介紹信——那天離高考報名截止日期隻有兩個多星期了。
許發旺很罕見地沒在隊部辦公室跟人下棋扯嘴皮子，而是坐在自家院子裏抽水煙。他的兒子毛蛋折了一條樹枝騎在胯下，沿著院牆一圈一圈地跑，跑得一院子雞飛狗跳。他的女兒立群正趴在院子中間的那塊洗衣板上做作業，冷不丁吃著了一片她弟弟揚過來的雞毛，就大叫：“爸，你也不管管！”
許發旺也吃著了一片雞毛。他呸的一聲吐了舌尖上的泥沙，朝著兒子望過去。那天的日頭好得叫人生出一身瘙癢，毛蛋在陽光裏成了一個燦燦的金人，許發旺的眼睛裏浮起一團潮濕模糊的慈祥。
“他是男孩，都跟你一樣文靜，將來有人欺負你爸，誰來給你爸把橫？”
許發旺呼嚕地抽了一口煙，和顏悅色地對立群說。
許發旺的婆娘正在院子裏曬被子，一手拽著被角，一手捏著一條扁竹，打得棉被啪啪作響，日頭裏揚起一片閃爍的飛塵。她順手用扁竹在毛蛋的屁股上敲了一記，又從兜裏掏出一個紅雞蛋，丟給毛蛋——那是隔壁那家人孩子滿月送過來的禮。毛蛋扔了樹枝，坐在石凳上剝雞蛋吃，院子裏才漸漸安生了下來。
“端端姐，你快過來，給我講講這道應用題。我做了半天也做不出來。”
立群見了端端，歡喜地迎了過去。立群和端端在一張床上睡了一年多，立群什麼事都愛跟端端學。
“今天你端端姐可沒工夫給你講作業，你端端姐今天有緊要的事要找你爸呢。”
許發旺從兜裏掏出一條皺成一團硬嘎巴的手帕，慢條斯理地擦起水煙槍。
端端吃了一驚，問你怎麼知道的？許發旺嗬嗬一笑，說：“你們消息不靈通，叫人家搶先了。昨天和今天，已經有六個人從我這兒打了介紹信，都是參加高考的。”
躍進也吃了一驚：他母親那裏的小道消息，原來早已經是別人家裏的正版新聞了。
“那也沒什麼，反正沒有名額限製，先來後到都一樣。”他很快鎮靜了下來。
“沒有名額限製，也得講個分批分期吧？你們不能說走就一下子都走了。大學需要你們，農村就不需要你們了？”
許發旺的水煙槍清理完了，再點起火，就有了新勁道，聲氣響了很多。
“需要？你別在這裏給我唱山歌了。我們在這裏這麼久了，隊裏派我們幹過什麼正經活？”躍進冷冷地說。
“哦？那是隊裏對你們的體恤，你倒有意見。那好辦，等開了春，好好派你幹點活，你興許就知道，隊裏有多需要你們了。”
許發旺的腳趾頭在老棉鞋裏捂得發癢，就把一隻腳從鞋襪裏扒出來，擱在另一隻膝蓋上，慢慢地搓起了腳泥。一股酸臭在空氣裏彌漫開來，端端忍不住打了一個噴嚏。
“中央說的，要全力支持知青參加高考，沒說要分批分期。”躍進說完了，心裏有點虛——這是一句壯膽的話，母親的信裏並沒有提到中央精神。
許發旺哈哈地笑了：“中央是沒有說要分批分期，可中央也沒有說要一次放行啊。具體執行權在地方。我這塊地方，現在就是需要你們。他們先走一步，你們再等一年，明年再考，不一樣也是考嗎？這又不是憋屎憋尿等不及的事。”
“明年？”躍進聽見胸腔裏有一陣咕嚕的聲響，一個氣泡，一路呼喊著升到他的腦袋裏，在腦門上鼓出一個青紫色的包。
這時端端的肘子碰了他一下。就這輕輕的一碰，他一下子給碰醒了。從前他可以在許發旺跟前驢馬一樣愛怎麼撒野就怎麼撒野，那是因為從前他對他一無所求。可是現在不一樣。現在他和端端的下半輩子，就係在許發旺兜裏的那枚紅印章上。那枚紅印章像一把鐵錘，一下子把他的氣泡給砸癟了。再開口的時候，他覺得他已經矮了一大截。
“許支書，一年的形勢跟一年不一樣，誰知道明年是什麼政策？請你，放我們走吧，就是一句話的事。”
許發旺依舊慢條斯理地搓著腳泥。沉默如山，壓得躍進的背越來越矮，矮得幾乎要陷進泥裏塵裏。
“請我？怪客氣的。還沒見你這麼客氣過呢。”許發旺終於說。
“立群他爸，這些孩子，怪可憐的……”許發旺的婆娘忍不住說。