她不語。其實他已經不需要她的回答了。鄭阿龍像一根線，已經牢牢地織在了他生活的每一個細節上。他無法剝離這根線，除非他想毀掉一整匹布。這一刻，就在燦爛的秋陽裏，他電閃雷鳴般地明白了：鄭阿龍買走的，不僅是他的大自由——何去何從，和哪個女人結婚生子的自由，而且是他的小自由——那種因一件小事而產生的隨意快樂。
他扔了煙蒂，起身就走。
他聽見她高跟鞋篤篤的聲響——她追過來了。
“你能不能，不要這樣情緒化？”她一把揪住了他的衣袖，“鄭阿龍在這件事上沒錯。你不是也想，把這事做得天衣無縫，你好盡快，恢複你的自由？”
她的臉漲紅了。這是他第一次看見她把那層鐵一樣平和的麵皮撕裂了，露出底下斑駁的忿怒。“你不是這裏頭，唯一一個，失去了自由的人。”她說。
“如果，你和你的那個鄭阿龍，想得到我的合作，你最好，在做任何事情之前，先和我商量一下。”他冷冷地說，“比如今天，你打扮的這個模樣。”
“我，怎麼啦？”她疑惑地問。
“你是想讓我所有的同事都認為，我娶的，是一個看上去更像是我女兒的人？”
這一次，是她怔住了。
13
時局的堅冰開始大片瓦解，五花八門的小道消息陸陸續續地通過何躍進母親的信，從北京抵達潘橋。雖然媒體上每天都有冤假錯案平反昭雪的新聞，但是端端父母的案子，仍舊沒有任何鬆動的跡象。他們的卷宗，似乎被鎖進了一個保險櫃，而鑰匙卻被丟棄在一個無人知曉的角落，生鏽並積攢著塵土。
有一天，躍進和端端同時接到了來自北京的信——他的信來自母親，而她的信，卻來自她父母的單位。那陣子，他母親的來信非常頻繁，每一封信裏，都有一些讓人心顫的新聞。而端端，卻是極少接到任何外界來信的。
“平反，一定是平反的消息了。”躍進激動地說。
端端沒有說話，但是端端拆信的手在微微地顫抖。這個冬天端端胖了一些，夏天的驕陽在她臉頰上留下的印記已經退去，她的膚色變白了，是一種病態的白，像是吐絲結繭的蠶那樣的近乎透明的白。躍進隱隱感覺不安——這是一種接受了現實的所有安排之後的慵懶和安然。十九歲的端端已經有了六十歲的滄桑。
端端終於拆開了信。信很短，她兩下就看完了。放下信，她癱坐在地板上，仿佛身上的骨頭空了癟了，再也撐不起一身的重量。
端端的父親死了。
端端的父親，就是在那個萬物似乎都在喧囂地複蘇的時候，喪失了最後的耐心的。他熬過了黑夜，卻沒有熬過白天。等待天亮的信念，是一根細細卻堅實的繩索，這些年裏拽著他，苦苦地熬著一個又一個孤獨的暗夜。然而天終於亮了，他卻發覺他等了那麼久的黎明，竟是別人的黎明，原來與他並無關聯。而他，再也沒有另外一個等待天亮的理由了。他的希望之索斷了。在一個無星無月的夜晚，他用撕成了條的床單，把自己吊死在監獄的鐵窗上。
端端接到她父親的死訊，卻沒有哭。端端的眼睛，如同兩塊幹涸的河灘，最先的時候，還能看見嶙嶙峋峋的枯石。如今，枯石被風沙蓋滿，隻是一片沒有內容的荒涼。
他蹲在她對麵，搜腸刮肚，想找出一句安慰她的話來。可是沒有，一句也沒有。那天他才真正意識到了語言的蒼白貧乏。他一生積攢的話語裏，竟然沒有一個字，能穿透那樣的堅石那樣的絕望，連個邊都沒擦上。
那天，他哭了。後來還是她伸出手來擦拭他的眼淚。
那天他陪端端在地上呆呆地坐了很久，才想起來拆他母親的來信。母親的這封信裏帶來了一條異乎尋常的信息——中斷了多年的高考，馬上就要恢複了。
“端端，天無絕人之路，我們終於可以，一起離開這個地方了。”他的神經突然興奮起來，斑駁的淚痕在顴骨上結成一個光斑。“上帝關了一扇門，總會給你開一扇窗。”
他想在端端的眼睛裏再找到一隻螢火蟲，一絲光亮。可是沒有。端端的眼裏隻有深不見底的幽暗。
“算了，你知道，我的成績……”端端輕聲說。
“所有的考生，都沒有準備，所有的人，都在同一條起跑線上。我們至少完成了高中課程，而且，你的數學成績，還是不錯的！”
他熱切地拉著她的手，那一刻他的眼神炯炯，飛到他視線上的灰塵，都染上了色彩和光亮。
“你，是有準備的，你，一直在看書。你，一定要去考。”她把她的手，從他的手裏掙脫出來。
“端端，你不走，我是絕不會走的。你知道的。”他把母親的信疊好了，揣起來，失望已經明明白白地寫在了臉上。