“別那麼緊張，臉拉得那麼緊，讓別人看見，要起疑心的。”她輕輕碰了一下他的肘子，他鬆了鬆臉上的肌肉，作出一個近似於微笑的表情。有時他覺得這個比他小了十幾歲的女人，骨子裏血裏有一種比他老成了許多的周全。
“我們，在哪裏吃？飯要涼了。”她問。
最好的地方當然是教職員工的午餐休息室，可是他不想去那裏。他不想跟好奇的同事一一解釋他新近改變的婚姻狀況。在工作申請表上的婚姻狀況一欄裏，他填的是單身——那是一個不小心犯下的錯誤。
他領著梅齡往學校的操場走去，兩人轉了一圈，終於找到了一張空凳子。
太陽很好。已是正午了，隔夜的露水依舊還沒幹，在陽光底下閃著晶瑩的亮光。但是皮膚知道，這是秋天的陽光了，舔在身上，不再是啄人肉的那種疼，而隻是一種溫吞水般的舒暖。樹木已經變色了，從最深的紅到最淺的黃，在風裏爆炸著一團團最後的輝煌。天空中飛過一群知道了季節的野雁，羽翼中帶著幾乎肅穆的井然。遠處有一群孩子在喧鬧地踢著足球，他知道是南美來的國際學生。隻有這群孩子，能以這樣的激情，把他們對這項運動的瘋狂，傳染給這片陌生的國土。
“這份是你的。我給你要了特辣的泰國春卷和米粉。”
梅齡遞給他一個盒飯。他左顧右盼地接過來，額上滲出細細的汗。
“你是不是，怕你的同事朋友見到我，你就，不能找女朋友了？”她突然問。
他被她的這個想法逗笑了：“女朋友？這個時候？你是想讓我蹲監獄嗎？你是不是特想長期送牢飯？”
“其實，如果，你有信得過的人，也是可以告訴她真相的，隻要她肯等。”
等？一年？還是兩年？那隻是等待移民紙的時間。那裏邊還不包括申請離婚，等待離婚判決正式生效的時間。
但是他沒說話，他隻是默默地吃著盒裏的飯。
“要是，哪天，你要帶誰來家裏，你事先告訴我一聲，我可以，到外邊去的……”她嚅嚅地說。
他覺得，心裏有一股東西，在隱隱地向上蠕爬，爬到他喉嚨口的時候，就爬不動了，凝成了一個小小的團——那是感動。
“你的英文課，上得怎麼樣？”他問。
“老師說我，就是敢講。我想，她的意思，就是說我臉皮厚，不怕犯錯誤。”
他看著她，感覺眼前的這個人已經不是那個他從機場領回來的人了。這個女人身上有了些變化，像是雞從蛋殼裏掙脫出來，一腳踩到新世界的那一刻裏產生的那種變化：新鮮，好奇，不知害怕。
他忍不住微笑：“其實，你英文說得，還挺通順的。”
“我讀大學的時候，是學過英文的，有基礎。隻是，時間太短。”她歎了一口氣。他知道，她時不時的，還會為她半途夭折的大學生涯惋惜感歎。
“你到了這裏，還是有很多機會的。等拿了移民紙，你是可以，接著上學的，如果……他同意。”
他頓住了，因為他覺出了重量。風有了重量，陽光有了重量，午餐也有了重量。他放下餐盒，從口袋裏掏出一張皺巴巴的餐巾紙，擦了擦沾了油的手指。
“這上麵，有字。”她提醒他。他醒悟過來這是他早上坐在地鐵裏的時候，隨意寫下的一首詩：
那時候，
陽光每天都不一樣
你期待著
牆上量身高的那條線
天天向上
你伸著脖頸
多麼想加入
大人們無邊無際的交談
現在，
你高了，太陽變得矮小
談話成為累贅
你寧願，
蜷在一個人的繭殼裏
默默地，替過去殮葬
他把那張紙揉成一團，扔在塑料袋裏：“沒用了，廢紙一張。”
她把那張紙拿出來，另外放在一邊：“我外婆說，古人把廢紙簍叫作惜字簍——那才是對學問的敬重。我們小時候，寫過字的紙，是不能隨便丟的。”
他歎了一口氣：“幸好，你外婆沒活到今天，看見所有的惜字簍，都派了別的用場。”
飯終於吃完了，他點了一根煙，慢慢地抽著，把一口一口的煙霧，吐成一個一個圓圈，然後仰臉看著那些圓圈，在空中變得稀薄，漸漸丟失形狀。他很少在學校裏抽煙，可是今天不知為什麼，他忍不下心裏牽牽的那一點念想。
“你怎麼，把頭發剪了？”在兩個圓圈的間隙裏，他問她。
“我想給你們同事，留下一個好印象。”
他怔住。
“你是說，你一早就計劃好了的？”
“我，就是想，讓你同事也知道……萬一，移民局，來調查……”她突然口吃起來。
“這也是，鄭阿龍，教你的？”