車在路上顛簸了很久，到達墳山的時候，日頭已經偏西了。一行人扛著各樣的祭拜用品和攝影器材，走了很長的台階，才終於到了山頂的墓地。
墓碑還很新，字跡帶著鑿子斬釘截鐵的犀利。墓裏的女人叫梅繡芸，是在兩個月以前去世的。六十二歲。他注意到了這是一個獨穴——這個叫梅繡芸的女人沒給任何男人留下餘地。
梅齡在墓前蹲下來，用臉輕輕地貼了一下石碑。鏡頭開始試試探探地在她臉上聚焦，可是攝影師很快怔住了，因為他在鏡頭裏發現了一絲微笑。
“梅小姐，你要，嗯，要看上去，那個，嚴肅一點。”攝影師遲遲疑疑地對她說。
“別笑了，你咋能笑呢？”一個被梅齡稱作三姨的女人說。
“我笑了嗎？”梅齡反問道，語氣裏有隱隱一絲的委屈。
“你再，嗯，再醞釀一下感情。”攝影師繼續在她臉上搜尋一絲接近於悲哀的表情，可是他沮喪地發覺她的那一絲微笑，如同沾在他鏡頭上的一滴水跡，無論如何也擦抹不去。他放下攝像機，為難地看了一眼鄭阿龍。
鄭阿龍看著表，在墓碑前的那塊空地上大步地踱來踱去，鞋底扇起一團落葉和泥塵。
“那是你媽啊，梅齡。”鄭阿龍耐著性子說。
梅齡的眉毛挑了一挑，有些驚訝，仿佛在問：“真是，我媽嗎？”
攝像機重新對準了她的臉。她的下頜開始微微顫抖起來，看起來依舊像笑——是一種不知所措的笑。
“鄭總，天很快就黑了，再耽擱下去光線就不行了。”攝影師再次放下了攝像機。
夕陽在墓碑上擲下一抹形跡可疑的光斑，顏色令人驚悚不安。誰也不說話，空氣漸漸濃稠起來，何躍進感覺太陽穴一蹦一蹦地疼，眼珠子似乎要逃離眼眶。
“其實，鄭總，移民官也不一定，看得那麼仔細。”他嚅嚅地說，想在攪不開的空氣裏紮出一個洞眼。
“不一定？我花了這麼大一筆錢，我要的是一定。”鄭阿龍說。
鄭阿龍這句話，不是從舌頭上，而是從喉嚨裏說出來的，低低沉沉地帶著一些回聲。這是生意人的話，直截了當，卻合乎情理。他無言以對。
他從一個背包裏抽出一束香，用打火機點著了，遞到梅齡手裏。她似乎理解了他的暗示，攥著這束香，在墓前跪了下來。
攝像機重新啟動，鏡頭裏出現了一個高聳的肩膀——一個與悲哀緬懷之類的情緒大致吻合的姿勢。臉消失了，隨之消失的是那絲依附在臉上的揮抹不去的微笑。
所有的人都鬆了一口氣，包括他。
“何先生你呢，你得配合啊，這不是她一個人的獨角戲。”鄭阿龍走過來，拍了拍他的肩膀。
他愣住了。在答應接下這單生意的時候，他已經把很多可能性都設想過了，唯獨沒有想到，他要為這個素昧平生的女人的母親下跪。
“死腦筋。別想著這是她媽，你就想著，這是你媽，或是你情人的媽，不就得了？”
鄭阿龍貼在他耳邊，輕輕地提醒著。
情人？
突然，他想起了端端。
端端，我才走了幾年，我怎麼，就把你弄丟了……
他的膝蓋一軟，身子就矮了下去，腦門撞在地上，口鼻裏鑽進隱隱一絲泥腥味。
土還太新，來不及碾成硬泥。他想。
臉頰上有條蟲子在爬，刺癢。他用手一抹，是濕的。
“好鏡頭，快搶，快搶啊！”女人們在欣喜地喊叫著。
攝影師手忙腳亂。
當拍攝終於結束，他從墓碑前站起來的時候，他的眼神和梅齡的眼神不期而遇。她的微笑幹涸了，臉上出現了一絲他不曾見過的表情。過了一會兒，他才明白過來，這正是攝影師尋找了很久而沒有找到的悲哀。
“你小子可以演電視劇了。”
鄭阿龍點了一根煙，遞給他。他以前是煙鬼，後來戒了。很多年不抽了，煙在肚腹裏找不著感覺，走得很不順暢，他開始猛烈地咳嗽起來。咳。咳。咳咳。咳。樹影開始搖動起來，墓碑上的字變得模糊不清。肺扯得太緊，有些疼。
下山的路上，座位還是來時的排法，他在前，她在後，中間隔著千山萬水。
鄭阿龍和攝影師在後排座位上唧唧咕咕地倒放著攝像機裏的內容。
“媽的，該哭的不哭，不該哭的倒是傻哭。”鄭阿龍輕聲嘟囔著。
“鄭總，這盤帶子，隻能做成默片。”攝影師說。
“為什麼？”
“那些話，不合適吧？”
鄭阿龍重重地拍了一下攝影師的肩膀：“抹掉聲道，對，抹掉聲道。好腦子，小夥子，差點誤了大事。”