提要：一場大災難奪去了無數人的寶貴生命，卻未毀掉人們的希望。希望是什麼？是共產黨的許多官員仍心係百姓利益，並為此而奔忙；是廣大百姓仍心存對共產黨的信任，並因此而壓抑著哀怨。“希望”彰顯了百姓的寬厚與寄托，“希望”也說明了黨群之間仍較貼近。無疑，“希望”之中蘊涵著更為深刻的警示：繼續執政的共產黨未來成敗與否取決於什麼……
小卒過河不回頭
——“張三鐵匠”進京告狀
1959年冬季，大饑餓帶來的死亡數字不斷攀升，恐怖氣氛四處彌漫。正在此時，河南省民政廳辦公室副主任張富跟隨省監委書記劉銘榜來到信陽調查災情。
張富的家鄉就在信陽地區的固始縣楊山煤礦。因為他出身鐵匠世家，又排行老三，故人稱“張三鐵匠”。張富兄弟五人，四個參加了共產黨的當地武裝，老大、老二、老五都在解放戰爭中犧牲。“張三鐵匠”曾擔任過商城、固始兩縣的共產黨地下縣委書記，是大別山區威震敵膽的英雄。然而，一身功勳的“張三鐵匠”後來未被重用，因為他的一個嫂子曾在日本鬼子麵前變節，盡管“張三鐵匠”親手處死了變節的嫂子，仍然未能消除組織的戒心，他隻擔任了民政廳辦公室副主任這個“閑職”。“張三鐵匠”對此並無怨言，他隻說：在哪兒都能幹革命，幹什麼都是為人民服務。
此行之前，全省各地上報的群眾非正常死亡數字連續增加，信陽地區的情況尤為嚴重，令張富心急如焚。他每天負責整理群眾死亡情況報告，再晚也要上報省委，希望省委能夠盡快采取措施製止這場災難繼續下去。然而，他每天都在焦慮與失望中度過。
由於信陽地委的災情報告和電話接連不斷，省委第一書記吳芝圃終於“有所行動”，12月中旬委派省監委書記劉銘榜帶工作組到信陽調查核實災情，這才有了張富信陽之行。
張富坐在劉銘榜的車上，在奔赴信陽途中向劉銘榜詳細彙報了各地區的非正常死亡數字。劉銘榜聽得很認真，神情凝重，卻一言不發，張富看得出，這位領導心情沉痛。
黃昏時分，行至距信陽十幾公裏的明港地段，劉銘榜的車停在了路邊。張富隨劉銘榜下車後，看到路旁橫著幾具屍體，一群人正在地裏挖坑，便跟著劉銘榜走上前去。
劉銘榜詳細詢問，得知三名死者都是餓死的，這個四百多口人的村莊已餓死了三十多人。
群眾得知眼前站的是省裏來的大領導，都立刻圍上來，紛紛問劉銘榜何時發放“救命糧”。
劉銘榜對群眾說：“省委很重視眼下的災情，我們這些人這次來信陽，就是要了解災情的嚴重程度，問題會很快解決的。”
一位中年群眾說：“人都死一片了，嚴重程度明擺著，還用了解？放糧要快呀，俺連挖坑的力氣都沒有了，再拖下去，下一撥就該我們這些人往墳坑裏躺了。”
劉銘榜沒再說話，對著地上的幾具屍體深深鞠個躬，轉身上車，命司機加速前行。
張富卻忍不住了，對劉銘榜說：“書記，大災連禍，誰見誰急，可省委為啥遲遲不放糧救人？我實在想不明白。”
劉銘榜歎口氣，沒有正麵回答，隻對張富說：“到信陽你立即通知各組，明天一早就分頭下鄉，盡快完成調查任務。一秒鍾也不能耽誤啊，已經耽誤太多了、太多了。”
省工作組連夜聽取信陽地委的彙報，行署專員張樹藩的幾句話讓在場的所有人都感覺到責任重大。
張樹藩說：“前天全地區的群眾死亡數字是三萬三，昨天是三萬六，今天接近四萬，每天都在攀升。地委的報告省委可能信不過，省工作組來了就好，你們親自看看就明白群眾的死因到底是瘟疫還是饑餓了。我們隻希望你們快下結論，多耽誤一天就是幾千條性命，甚至有可能更多。我們可是把省工作組的每一個同誌都看成是群眾的救星啊。”
彙報剛結束，張富領著幾個組長來到劉銘榜的房間，要求連夜下各縣去。劉銘榜也正打算通知他們當晚行動。他要求大家一定要以最快的速度摸清情況，盡快趕到潢川縣彙總情況，爭取在最短的時間內形成報告遞交省委。
劉銘榜和他的隨從們兵分五路，星夜兼程奔赴各自的目的地，張富隨劉銘榜向重災區潢川縣趕去，行署專員張樹藩陪同前往。途中，張樹藩告訴劉銘榜說，固始縣的情況也很嚴重，縣委第一書記楊守績已經幾次給地委打電話催糧，急得罵爹罵娘了。
劉銘榜聽後對張富說：“我身邊不留人了，固始是你家鄉，你去了解情況更方便，明天起早就去吧。”
張富不敢等到天亮，陪劉銘榜到了潢川縣，一人接著往前趕，淩晨就到了固始縣。連續奔波，又通宵未眠，張富早覺得人困馬乏。但他不敢耽擱，早上匆匆喝掉僅有的一碗稀飯，便跟著縣委第一書記楊守績下鄉了。
楊守績對張富很客氣，一則張富是固始人，二則張富年齡大、參加革命早。但張富對楊守績態度冷淡，他認為自己家鄉出此災禍，作為縣委第一書記的楊守績難辭其咎。
張富在固始縣馬不停蹄跑了三天，大量情況確鑿無疑地表明：人，是餓死的。楊守績告訴他，就在這三天中，全縣的人口又減少了五千多。
這三天，是張富人生經曆中心靈受到震撼最大的三天，也是心情最糟糕的三天。在去郭陸灘公社的路上，他親眼看到了一位老人搖搖晃晃倒在路邊，再也沒有醒來；在楊集公社的一個村莊，他親耳聽到了一位母親懷抱兩歲兒子的屍體撕心裂肺的哭聲；在一處糧站門前，他還看到數百名群眾迎著寒風席地而坐，不斷呼喊著“人民得解放不忘共產黨，口中沒有糧盼望共產黨”的口號……耳聞目睹到的一切，使張富更加惶恐不安，心中無數遍呐喊：不能再這樣下去了，不能啊！