校長在《公開信》中寫道：
目前，我們的國家遇到了極大的困難，我們的師生和其家人們也在經受饑餓甚至死亡的威脅。至此生死攸關之際，我們最需要的當然是糧食，學校卻沒有能力解決糧食問題。但這並不意味我們戰勝不了這場大饑餓，因為我們麵前站立著一個偉大的黨，共產黨能夠把我們解救出苦海，就能夠帶領我們戰勝饑餓；又因為學生是祖國的未來，理應得到更多的關愛。
除了糧食，眼前我們還需要什麼？是互相關愛的美德，是不屈不撓的精神。這種美德和精神支撐了我們中華民族幾千年，是祖先留給我們的寶貴財富，我們理應把它傳承下去，並發揚光大起來！我們全校師生在這方麵的表現已令我十分感動，我相信在今後更艱苦的日子裏，大家會做得更好。
同學們，老師和你們在一起，蔑視一切艱難困苦，努力學習吧！
縣委書記接到校長的信，立刻趕到學校。他一個班一個班轉，發現學生們的臉色正像校長信中講的那樣“蠟黃蠟黃”。這種狀況也在他的意料中，因為學生們忍受饑餓的時間太長了。
縣委書記對校長說：“我馬上從水利工地擠出一些糧食來，先讓孩子們吃幾頓飽飯。餓倒大人也不能餓倒孩子們啊。”
校長說：“太好啦！不過，這也隻是解一時之困，我擔心，寒假過完，再開學時學生恐怕到不齊了……”
縣委書記說：“每個村子都有人餓死，到處都需要糧食，能擠出這點糧食給學校，已經不容易了。這樣吧，學生放假時每人再分給十個饅頭，隻能走一步說一步了。”
送走縣委書記，校長頓覺輕鬆了許多，因為畢竟爭取到了一點救命糧，學生的安全又多了一點保證。
校長剛回到宿舍，教導主任便跟著進來，說校長家裏捎信來，要校長趕快回家一趟。校長這才想到，自己已經半個月沒回家了。身為一校之長，在這種非常時期，他的全部精力都在學生身上，哪敢離開半步？半月未歸，妻子和兩個孩子吃什麼？家裏突然捎信催他回去，會不會出了啥事？校長最擔心5歲的小兒子，小家夥體弱，經常鬧病，如何經受饑餓？他越想心中越急，恨不能馬上回家。可又一想，兩手空空，回家何用？再等一天糧食就到了，也好帶點吃的回去。再說明天接收糧食，這樣重要的事校長不能不在場呀。
終於熬過一天，校長懷裏揣著幾個饅頭夜半而歸。
遲了，他進門看到的是5歲兒子冰涼的屍體。
妻子懷中仍抱著已經死去的孩子，滿臉淚痕。看到丈夫，她頓時泣不成聲：“孩、孩子天天叫、叫爸爸，你還是晚、晚一步……”
妻子告訴丈夫，孩子們餓得太久了，天天哭叫，漸漸連哭叫的力氣都沒了，她覺得情況不妙，情急之下，割破自己的手指滴血救子。“可咋也擠不出多少血……”妻子悲痛欲絕。
校長從妻子懷中接過孩子的屍體，淚如雨下，泣道：“就差一天啊，爸爸給你拿回吃的，你卻走了，我可憐的孩子……”
校長連夜埋了孩子，第二天一早急忙返回學校。他把全校教師召集起來，講道：“這些天，大家把全部精力放到學生身上，未能顧家。你們都盡快抽時間回家看看吧，別像我，出了事後悔莫及啊。”
這天晚上，校長比往常睡得早，因為他身心疲憊不堪，更因為喪子之痛對他的打擊過於沉重。
校長全然不知，此時他的宿舍外站滿了學生。校長失去心愛的兒子的消息當天很快傳遍全校，同學們也都感到痛心。他們無不認為，校長的心都在同學們身上，他把自己的食物分給學生，他天天忙著為學生申請糧食，卻很少顧家，不然咋會失去兒子。心存感激的同學們手裏拿著用白紙自製的小花，紛紛聚集在校長門前，以此表達他們的心意。
教導主任來到學生們麵前，含著眼淚說：“同學們都回吧，讓校長好好休息休息。”
可同學們仍然站著不動，一位班幹部對教導主任說：“老師，我們有好多話想對校長說……”
教導主任聞之動容，又勸道：“天天吃不飽，抵抗力本來就差，這麼冷的天，你們凍出病，校長又會心中不安。同學們回吧，我一定把你們的心意傳達給校長。”
清晨，校長和往常一樣走向教室，清點各班早間自習人數。這個清晨卻讓他刻骨銘心，因為他轉遍每個教室，看到的都是同一幕場景：黑板兩側掛著兩朵白花，黑板上寫著“校長，我們都是您的兒女”幾個大字。