老人們死得無奈，死得悲壯！
因為饑餓而暈倒在課堂上的學生越來越多，這種現象讓校長更為擔心。他在想，學生在學校尚有口稀飯，可過些日子就要放寒假，他們回到家中吃什麼？眼下這種局麵如果毫無改觀，他真擔心寒假後不少學生可能再也回不到課堂了。他心急如焚，卻束手無策。
這天，校長來到一班授課，又有三名學生在課間暈倒，其中一個是班長。班長家的情況更糟，他的父親是個半癱病人，兩個妹妹大的7歲，小的隻有5歲。大饑餓發生後，父親覺得無力支撐這個家庭，反而拖累家人，無奈之下，一根麻繩結束了自己的生命。父親自絕原為緩解家庭壓力，保全子女，然而他死後家中的危機並未解除，因為壓根就無米可炊。班長看著麵黃肌瘦的母親，看著已餓得哭不出聲的兩個妹妹，唯一能做的便是把幾乎所有的食物都送到家裏，自己天天挨餓。
班長家的淒涼境況讓校長感到心酸，他連續三天把自己的口糧都悄悄送到班長家中。
連續三天粒米未進，體質原本虛弱的校長怎堪支撐？這天，他搖搖晃晃走進教室，扶著牆走上講台。他今天的感覺非常糟糕，從宿舍到教室隻有幾十步的距離，卻走出一身汗，剛進教室門，隻覺得兩眼發黑，不得不扶著牆壁上講台。
這堂課未能講完，幾分鍾後，校長暈倒在講台上。
同學們把校長抬回宿舍，一個同學拿來自己節省的一團米粑，用開水泡開，一勺一勺喂進他嘴裏。過會兒，校長終於醒來，他定了定神，微笑著對班長說：這節課誤了，抱歉。你帶同學們回班，好好複習。
回到班裏，班長泣不成聲地對同學們講出了校長為他家送口糧而自己連餓三天的事，課堂頓時哭泣聲一片。同學們尚不清楚，校長上有高堂，下有一雙子女，一家老小全靠他養活，從大饑餓開始到現在，他沒有一天不在忍饑挨餓。
清晨，校長打開屋門，看到一隻布袋掛在門上，裏麵裝著一些半半拉拉的幹硬饅頭和米團，還有一封信。
校長拿出一塊幹硬的饅頭看了又看，這塊饅頭已被咬去小半，看得出是學生舍不得吃完而留給家人的。再看，二十多塊饅頭都是同樣的形狀。
看著這些食物，校長仿佛看到了同學們那一張張麵黃肌瘦的臉龐，腦海裏又閃現出學生暈倒在課堂上的情景。
看著這些食物，校長聯想到同學們家中那些被餓得奄奄一息的老人和已經哭聲微弱的弟弟妹妹們。
看著這些食物，校長真真切切感受到了純真而又崇高的師生情誼！
這封信更讓校長萬分動容。信中寫道：
老師，您每天關心我們的學習、關心我們的生活，像陽光溫暖著我們。更讓我們感動的是，在生活極度困難之時，您用自己的口糧救濟我們，自己卻餓暈在課堂上。
老師，這些吃的，是我們幾十個學生的心意，您一定要收下。您的身體比我們重要，因為您是一校之長，您若垮了，學校受影響，我們也會喪失信心。
老師，我們目前麵臨的是饑餓，甚至是死亡；但我們仍然充滿希望，因為我們生活在新中國，成長在黨的懷抱裏……
校長心潮澎湃，淚水漣漣。他從每一塊食物上掐下一點，用紙包好，喃喃自語道：老師領下你們這份情，可餓死也不能吃呀。留下它，老師每天看它幾眼，就有信心，就有動力。
校長把各班班主任叫來，吩咐把這兜食物退給同學們。可整整一天，各班班主任卻未完成任務，因為同學們都不承認食物是自己捐獻的。無奈，校長隻好把一兜食物提到夥房，吩咐熬成粥分給同學們。
這天夜晚，校長宿舍的燈光幾乎徹夜閃亮，他先是給縣委書記寫信，懇求撥糧“救救孩子們”、“救救祖國的未來”，接著又寫起《致全校師生的公開信》。