“命根”與“心泉”
——“餓死不殺牛”震蕩大別山
戰將許世友拍案而起那一幕令行署專員張樹藩久久難忘，每當坐上辦公桌時，他總要問自己：你為官一方，該怎樣不負黨的重托？該怎樣為民謀利？尤其是眼下，該如何處理百姓麵臨的生存危機？
這天夜裏，張樹藩在批閱公檢法係統送呈的案件時，發現幾宗山區群眾殺牛吃的案子，心情格外沉重。他清楚，耕牛是農民的“命根子”，不到萬般無奈時，農民怎會殺牛吃！盡管，殺牛者都被扣上“反社會主義”、“破壞大躍進”的罪名，但張樹藩一件未批，他不忍心抓捕這些饑餓的群眾。
天剛放亮，張樹藩便乘車急奔山區，他要阻止殺牛事件繼續發生。
走進山區，滿目淒涼，他看到許多樹裸露無皮，頓時聯想到，群眾已經靠刮樹皮充饑了。緊接而來的將是什麼？他不敢再往下想。
到了發生第一起殺牛案事件的山村，張樹藩找不到村支書。村長告訴他，支書被公安局抓走了。
張樹藩問：“是不是因為殺牛的事？”
村長答道：“牛是餓死的，不是殺死的。”
張樹藩又問：“斷草料了嗎？”
村長答道：“夜裏聽不到狗叫，五更聽不到雞鳴，豬圈也空了，都吃光了。現在，人都吃樹皮了，有草料也輪不到牲口吃。”
張樹藩再問：“剩下的耕牛情況怎麼樣？你帶我去看看。”
村長反問道：“人都快沒了，你說耕牛情況還能好嗎？”
張樹藩跟著村長來到牛棚，發現這裏還存放著一些鍘碎的稻草、秸稈，隻是缺少粗糧拌料，情況並不像村長講得那樣糟糕，於是斷定耕牛的確是被殺掉的。但他沒有說穿，因為他理解群眾的自救行為。他對村長說：“人要保，耕牛也要保；耕牛沒了，來年開春農活咋幹？”
這時村長流起了眼淚，說：“耕牛是農民的半條命，誰不明白？那頭老牛臨死時也在流淚啊，誰看了都心酸。可是除了這樣還能有啥辦法？總不能人吃人吧？”
張樹藩拍拍村長的肩膀說：“苦日子不會長，有黨在，會挺過去的。你派人，坐我的車，拿上我的條子，到公社把支書領回來，就說我在村裏等他。”
村長急忙離開，安排人去接支書了，這時在一旁一直默默無語的飼養員走近張樹藩，主動搭話道：“俺支書是大好人啊，不是為大家，他哪能被公安抓走。站在鄉親們的立場上看，支書沒錯；站在國家的立場論，公安抓他也沒錯。唉，千錯萬錯，都是肚子的錯。”
張樹藩發現飼養員是位滿頭白發的駝背老人，估計著年齡有七十上下，說話顯得有氣無力。他接過老人的話說：“您這話沒錯，都是不得已。老人家，依您看，照眼下這狀況，鄉親們還能扛多久？”
飼養員說：“入冬前還有野菜吃，入冬這些天，隻能挖草根、刮樹皮吃，擋啥事？人都浮腫了，最擔心老人、孩子，都不經扛啊。估計要不了十天半月，真要餓死人了。”
張樹藩聽罷心頭猛地一緊，許久不語，在牛棚內來回走動。他突然發現一隻空牛槽上掛著一塊肉，盯了許久，大惑不解，把疑惑的目光轉向飼養員。
飼養員未等張樹藩問話，便主動指著空牛槽說，這地方是“大黃”的，這塊肉也是它的。它不在了，喂牛的時候還少不了給它放把草。
張樹藩意識到飼養員說的“大黃”就是被殺掉的那頭牛，隻是那塊掛在牛槽上的肉成了一個大大的問號，仍讓他揣摸不透。
飼養員看出了張樹藩的滿臉疑惑，便主動解釋說，每家分到“大黃”一塊肉，他家這塊就掛這兒沒拿家去，吃不下啊。夜裏，孩子們把肉偷回去，下鍋正要煮，被他看到，硬攔住了。他割下一半留給孩子們，這塊肉就掛這裏。三天了，天天看到就流淚。
張樹藩勸道：“老人家，還是拿家煮鍋湯吧，別讓家裏人餓出事啊。”
飼養員頓時眼淚汪汪，說：“全家人都餓得麵黃肌瘦，俺也知道，能煮鍋肉湯喝，比神仙都快樂。可是牛是為咱莊稼人拉犁拉車的，餓死也不能殺牛吃啊！俺對孩子們說，還沒到餓死人的時候，真到了那時候，咱家俺第一個死，煮我的肉吃。”
好一聲“餓死不殺牛”！老人這句話深深感動了張樹藩，使他禁不住熱淚盈眶，緊握著老人的手，半晌說不出話來。
飼養員說，他找了一堆“大黃”的骨頭，還有張皮，想給它埋個墳，贖罪、紀念都有了。