友誼不必有華麗的開始。於時間的此岸，你我相逢，共路風光、坎坷，即便終有一天，彼岸之花散布天涯，隻要這份情愫尚未荒蕪，相隔再遠，燦爛依然。
李琳送他一根腰帶。前日，白永凡穿牛仔褲打球把腰帶繃斷了，自家提著褲腰回了教室。陸元聽說，專程前來探望，幸災樂禍地出主意，說：“青年，好上著點，我找根繩給你紮上？”
李琳聽著了，言說：“不用不用，叫他先提著麼……我明天送你一條還不中？”她所贈自然合乎需求，但白永凡嫌棄她的禮物不夠浪漫，太俗套，撇嘴道：“俺頭一回收這種禮物，您真不是一般人！”
“哪敢跟您比啊，弄本破書，文縐縐的，我還麼看……”李琳呲著大牙，“我回去看看去。”
晚上，李琳和她同桌就拉他去蕩秋千，此時天已入冬，夜有些冷，路燈下還有些葉子零星落著。
“白永凡，你要考什麼大學？”李琳坐在中間的秋千上問。
“不知道呢，你想好了？”
“沒，也不知道麼。”
……
“咱仨考一所大學吧，到時手拉手邁進大學校門……”李琳暢想道。
“……中。”既然沒有目標，白永凡就索性答應了。他知道北大清華全是白父自家給他的，並不當真要他進京，隻是下方子猛藥罷了，經他折中，依舊可進所好學校。這就“譬如你說，這屋子太暗，須在這裏開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們便會來調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”（魯迅《無聲的中國》）白父亦是諳於此道的。
三人拉鉤許諾，然後齊齊笑了。
理想、夢想，之於他們，仿佛哲人的思想，高遠而飄緲，沒有落腳之地。誰也不知自家想做什麼，他們被兩種命運束縛著，一種是神給的，一種是先輩給的，故而他們的路便已很窄了，隻管走下去便可。總之，未來是沒得選的，莫問前程，莫愁前路，上個好大學，年級主任跟他們說這是一輩子的事。
許多人把“這一輩子的事”當做自家的夢想，逢人問起便拿來搪塞，說夢想是考上好大學。李琳向來走一步看一步，無需夢想之類的詞彙支撐自家，想法卻不少——她要和白永凡以及他的同桌薛之成搞組合，名曰酷哥組合。她自稱酷哥，白永凡是帥哥，薛之成則叫酷頭。
薛之成外號“院長”，據傳，其名號與妓院有關。他總愛扶一下鼻梁上的藍框眼鏡，緊閉一下嘴唇，開口宣傳：“告訴你們吧，你們這些無知的人類，女人是用雞來形容，男人要用鴨來形容。”他有倆姐姐，大姐孩子五歲了，二姐剛結了婚。薛父想要男娃，到三十好幾才得償所願，有了他。
陸元也是有姐姐的，她還曾給白永凡買了一身與陸元同樣的球衣，托弟弟帶給了他。自打白永凡見了他班上的女孩，課間裏便常竄隔壁班找陸元。那女孩叫韓筱雅，座位與陸元相鄰。白永凡跟陸元瞎掰，她偶爾也會插句話。白永凡遇著一隻貓，告給陸元：“昨晚下著雨麼，我回去的時候聽著花園岩堆兒的草窩兒裏有貓叫，怪瘮人的。”她便發揮想象：“是不是……沒帶傘，回不了家啊？”
“一隻小貓，出生不久，亂串悠，走失了吧。”白永凡順著她的話說，“昨天晚上它找著媽咪了，我給自家壯膽子，朝裏頭‘哎’喊了一聲，就看著一隻老貓，毛被淋得塌塌地貼了身上，嘴裏還叼著小貓，那小貓在叫喚。”