“嗯，你些表兄在這兒。”
“哦。”
“喝了一大時候了。”白父打了個嗝說，“不早來，正好你走了他們也來了。”
“快別說了，平日一喝多也給他打電話，話又多又嘮叨，不嫌誤人。”白母在一旁抱怨道。
白父不理她，繼續說：“車上擠不擠？”
“擠麼，剛才說了。”
“人家都說了，擠，擠，還問道。中了，快掛了吧，”白母不滿了。
這回白父順了她的意，把電話扔給了外甥們：“讓你表兄跟你聊兩句。”
在白父心裏，白永凡就是表兄弟裏的狀元，表兄們自然順意，輪流與他通話，話裏莫不有一句“你是咱家最出息的。”說得白父耳順，又要多喝幾杯。
一套空俗舊的寒暄之後，電話便接近尾聲了。
掛斷電話，白永凡看看時間，十九分二十六秒。想著漫遊費不知要多少，一陣心疼，對於先前之事也不那麼在意了。算著時間，還有六個鍾頭才到南京。MP3沒電了，手機不敢多用，怕也沒了電。他被一張無聊的網遮住了，頭枕著胳膊便睡著了。
白永凡家在山東半島的一個小縣裏，初二後通過特殊的選拔機製進了高中，依舊是念初中，名字卻換成“高一預科班”。預科班集中了全縣最具才華的二百餘名青年才俊，而且他們的才華皆能落實到紙麵上，得到社會各界的一致認可。他們對外稱自家為實驗班，其設立是對教育的全新體驗和改革，有著充當改革尖兵的勇氣和魄力。白永凡一切皆由白父操持，稀裏糊塗地便成了試驗品，周圍人卻紛紛表示祝賀，說是北大不稀著上，考個清華也罷了。永凡一聽，不得了，卻見著爸爸的臉在人言裏波光蕩漾，才知道自家已到了梁山腳下。
白永凡的“朋友”並未進到這種班裏，故而他們相識已是一年以後了。他到城裏上學的時候，還瘦得像風中的柳條兒，穿一件白背心兒，露著好些排骨，仿佛受難的流民。暑假提前開學，白母擔心他鄉巴佬的形象泄露了自家小農身份，萬般勸說才讓他換了白T恤。至於他的瘦，白母沒轍，訂牛奶日日熬給他，吃飯多恫嚇進去幾口，骨頭倒是長了不少，肉卻日顯蕭條。唯獨他的發型白母是滿意的，她瞧著便覺得精神。小平頭，斧斫刀削，剃出來便有陽剛之氣。白永凡雖對此頗有微詞，但聖意難違，他隻好任由理發店的小老頭兒捯飭。
他的班主任教數學，胖而渾實，說話條理分明，因為所以，仿佛一切皆需合乎邏輯，麵條跟狗肉斷不能混為一談。開學第一次班會，她扭著屁股在講台前邊走邊講：“高中，是一個新的起點。雖然我們暫時學習初三課程，但是我們要以一名高中生的身份來要求自己……”她說話腮幫子使勁，力道足，唾沫星子噴得老遠。前排的人苦悶，書濕了大片還正襟危坐，作如飲醍醐狀，實則頗為難受。永凡坐在第二排，也抽出本書，敞開了，擺在桌上，低頭盯著，心思卻在麥地邊的大井裏遊來遊去。
“剛才我就注意到了，”班主任笑著，頓一頓說，“有一位同學，即使在暑假提前上課的情況下，依舊保持著極高的學習熱忱，一直在看書。這位同學，能起來跟大家分享一下自家的想法麼？”
白永凡不知道她喊他，沒有反應。同桌拍了他一下，他心裏一哆嗦，直接站了起來，眼直勾勾盯著班主任的臉，然後才在她油亮的笑意裏明白了什麼，竟也扯道：“呃，哦，看看學什麼，有點兒數……”白永凡恐被人罵，又說看不懂，還要大家多幫助。班主任滿意地點頭，號召大家向他學習，然後掌聲便從講台上蔓延著響了起來……
“班主任叫什麼？”白永凡把書合上，小聲問同桌。
“田圓圓……”
“哈，跟她體型倒是相稱！”
同桌咧嘴樂了，白永凡見他白白的臉上眉毛粗粗濃濃的，想起蠟筆小新，也笑了：“你叫什麼？”
“陸元。”他在紙上寫下來，“六塊錢，身價不高。”他說話的時候嘴角微微翹著，眉頭像毛毛蟲一樣蠕動。
“我，白永凡，‘白’是小白臉的白，‘永凡’就是永遠平凡的意思……”
田班講完話鈴聲便響了起來，總而言之“我就講這麼多。”
天，已是正午了。
初次住校，周遭一切都是新鮮的，也怪不得人四下溜達。白永凡沒先去食堂，卻繞到教學樓後麵去了。那兒有一棟破舊的老建築，牆壁粉著黃色，年歲久了，仿佛得了手癬，蛻了些皮。仔細端詳便會發現，那是一座德國教堂，屋頂好像如來戲耍猴子的手指，向天直去，有明顯的哥特風。作為國難的遺物，它並未受到校方格外的照顧，門全被卸光了。從外頭看，裏麵黑漆漆的，決計不會讓人聯想到上帝和天堂。白永凡瞅著敗落的黑教堂，心裏毛乎乎的，沒敢往裏去。反倒是教堂前的草地綠油油的，讓人覺得那是個光明的地方。
草地上長了大片的三葉草，它們湊在一起，紫色的小蝴蝶在葉子間飛起飛落的。三葉草葉片的形狀就像蝴蝶翅膀，上麵畫著波浪似的花紋。白永凡想起，小時候他班上有一個愛穿紅衣裳的女孩。有一次，女孩講故事給他們聽，講起四葉草。她說四葉草也叫幸運草，十萬棵三葉草裏麵才會有一棵，隻有很幸運的人能找到它，而且那個人也會得到神仙的眷顧和保佑，因為它就是神栽種在世上的。它的葉子像一顆心盛放著另一顆心，是愛情與幸福的象征。最後，女孩還說，誰要是能找到四葉草給她，長大了她就嫁給他。小永凡一聽，各處去找了許多四片葉子的草，到最後了，卻不知該送哪一棵給她，結果被女孩的同桌搶了先。白永凡想著，不禁莞爾，於是便提起興致找四葉草。
或許，教堂前的這片三葉草得到了上帝的青睞。白永凡先找著一棵四葉草，從根莖處掐斷了，捏著對著太陽看。陽光下，那片四葉草如同綠色的風車，仿佛風一吹便要轉起來似的。祖母和他說過，神仙帶著三葉草來到人世，埋在土裏，等它們長出來，綠葉子真是能轉的。要是風太大了，三片葉子轉太快了，葉子就飛出去，像蒲公英一樣，在風裏飄；有的就帶了葉柄一塊兒飛了，跟竹蜻蜓似的。那時候，小永凡要給找四葉草，就盯著祖母問：“囔，四葉的呢？”
祖母手指抵著他的額頭說：“光想著花姑娘！”然後繼續說：“四葉草飛得高啊，就是少，所以人家都覺得它寶貝麼。它是特別的三葉草，就跟人裏頭也有特別的人一樣。”
“特別的？”小永凡興奮地喊道。