這部小說是一個橫跨七年的故事，它大多源自我生活中的所見所聞所曆，所以其中情節動蕩不定，你可以從中找到線索，但是如果你聽我一句，就忘掉這些，迎接一些出奇不意的東西，這也是我的選擇，我的一次嚐試，要知道：你永遠不知道生活將帶你去向何處。
我用了很大的篇幅去鋪陳一切，我不願放棄前麵的一些庸俗甚至不必要的描寫，我希望有讀者可以保持耐心，我希望你們可以發現藏在後麵的寶藏，我這麼說，不是因為我寫的多麼精彩，而是此時的生活進階到了一種五彩繽紛的層次，它在世界中支離破碎，猶如粒子般跳躍，有時候你甚至感到無法掌控，它們“嘣”地一聲出現在你的麵前，又不知何時悄然消逝，令人驚愕連連。我做的隻是將它們推到你的跟前，期望帶你重走一趟，也許你有不一樣的體驗，也許你對此嗤之以鼻，不過，這就是它們交給我的，我轉交給你，望君細思，好好享受。
過午，蔚藍的海灣上，陽光粼粼點點，如金子一般。汽輪的影子湮滅在細碎的波光裏，像銀河中的一朵星雲。白鷗站在桅杆上，向西北望去，一條巨大鰻魚似的列車正肚子貼著地麵開動，一陣海風隨著刮了起來。汽輪“嗚——”地鳴響起航的警笛，白鷗吃了一驚，撲剌剌往鰻魚的方向飛去……
泰安境內的鐵路，從眾多青石的山嶺之間穿過，山嶺時遠時近，黃昏時分，太陽如皇帝禦批的朱紅一點，山朦朧，雲朦朧，天空和大地都透著一股柔和的詩意。此時，白永凡坐在窗邊，彤紅的光落了他半麵臉。
冬季殘存的雪步著行車的轍痕，一路往南，衰落的跡象愈加明顯。而光禿的喬木卻漸漸添了些半青半黃的葉子，窈窕地挑在枝頭上，好像女人發髻上的玉簪。時節剛過了立春，乍暖還寒，一切都在準備著新的開始。此時，人們的臉上紅潤潤的，身上花綠綠的，都還掛著年節的喜慶，也正是美麗的時候。
斜對麵靠窗的女孩也在美麗的年紀，她倒沒有美到一見傾城的田地，但禁不住耐看，讓人愈看愈覺得她好看。白永凡看見她，不光覺得她好看，腦子裏還浮出一個陌生的名字——許嘉銘。上帝造人不會批量生產，他想。這讓他篤定她們是同一人。他覺得她嘴角的美人痣就像一張名片，明晃晃地遞給了他，為他們做著久別重逢的準備。
可是，陌生人終究是陌生人，相交又寡，她還能認得他這個久遠的“朋友”？
車是開了，被胞夜催熟的濃情卻散布著馥鬱的迷香，妖妖嬈，仿佛一隻輕柔的爪子搔著白永凡的心窩，搔著他軟玉溫香的心思——一年半的時光過去，在異地的旅途邂逅，正是“於千萬人之中遇見你所要遇見的那個人，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”
白永凡要繼承古人的君子遺風，但終究沒把“目不斜視”列入君子規。他勸自己：便是自家詩人白老夫子尚有“侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”這種纏綿悱惻之詞。而他素仰的蘇東坡，筆下亦有“鴛鴦被裏成雙夜，一樹梨花壓海棠”這般令年輕人甚至老年人心往神馳想入非非的詩句-——足見得男人的浪漫必得有女人才算完整，所以事關男女之情一概緩期執行，一旦緩期了便總有法子不再執行，也是心安理得。
他才是二十的年紀，定力好似進了七月的槐花，坐落不住。情思方起，心火便到了腦門。隻是，他骨子裏有文人的浪漫，也有文人的懦弱，所以他猶豫，等，等時間漸老，骨質疏鬆讓他變成勇士。其間，仿佛一隻預感有蛋的母雞趴窩又下蛋不出，他的勇氣亦是仿佛要破繭成蝶而力不從心的。
最後，他心中的媕娿不決終於棄他而去，他便走到女孩旁邊的人麵前，故作鎮定地說：“兄弟，我可以跟你換一下座位嗎？我想跟我朋友說會兒話。”
他言語間中氣不足，聲音沒進去人耳朵，隻引人抬頭，茫然問道：“你說……什麼？”
這話好似冬天落雪時燒旺的爐火，燒得白永凡的臉猶如通紅的爐壁，恨不得要化掉。但他又不得不把話響而快地複述了一遍。
“我不認識你呀？”女孩先說話了，兩眼張大，疑惑地望著他。
“啊？”白永凡緊蹙眉頭說，“不是吧？我們是高中同學呀。你不是一中的？文科五班……”白永凡急火了，一口氣把簡曆給人捏造出來。
“不是。”女孩搖搖頭。
“你還要換座位嗎？”男人笑看著他。這笑像一記耳光，白永凡被打得心裏罵罵咧咧的，似乎這事兒的責任全該由這人的第一句話來承擔。他不理會他，對女孩說：“對不起，我好像認錯人了……”說著，他便擠開過道上的人去了廁所。
從臭烘烘的旮旯裏出來，白永凡邊走邊望。他祈望周圍人都漠視此事，努力從別人臉上尋找絕處逢生的機會，尋到最後，鄰座的兩個女孩齊齊衝他笑了，他的心便從懸崖上跳了下去。
“哎，我跟你朋友到底有多像呀？”走過“朋友”身邊的時候，女孩問道。
“簡直，一模一樣。”白永凡明白女孩在給他找台階下，頓生感激，當下補了一句：“太像了······”說完，不敢停留便直奔車窗去了。
車燈亮後，車窗如鏡，反映著車廂裏的一切。白永凡自車窗上偷瞄那女孩的神情，發現她不時朝自己這邊看，以為自家心思如這鏡子似的，全被人看穿了，腦中部件亂作一團。這一亂還使他想起件事兒來：
臨上車時，白父囑咐說：“上車安頓好了，別忘了打個電話給我，到了南京，再打一個……”
白永凡自進車廂後便陷入了掙紮，被人和行李的浪潮推來攘去，猶如一隻飽受風暴蹂躪的航船，顧不得思慮任何與災難無關的事情；而難得安坐，卻又想入非非，全然沒有了別的心思。
念及這通電話，好像西天的老鼠見著了佛祖的燈油，白永凡精神氣兒一下便起來了，趕忙撥通了電話。
“喂。”白父接了電話，念戲似的說，“歸置好了？怎麼才來電話？”白永凡嗅見電話裏的酒氣，眉頭一皺，想：又喝酒了？
倘若是平時，人們所說的代溝橫亙在父子麵前，他們的對話便仿佛隔著山溝喊話，那邊問一句，這邊答一句，簡單利索。這天，白永凡卻拖遝起來。他說道：“爸，你不知道，上車太麻煩了，車廂裏全是人啊，我還搬著個大箱子，差點擠煞我麼！”
“哪回不是這樣？擠擠也好，可倒是暖和了。”
“暖和什麼，擠得我怪熱都。”白永凡說，“您喝酒了？”