30
蘇軾是越貶越遠了，再貶就貶出了中國。章殺人於無形，他在京師輕描淡寫地下命令，蘇軾全家便慟哭於江邊。蘇軾已是六十二歲的人了，自忖此生再難生還。他對家人說，到海南島後，先做棺，次做墓，死後就葬在海南。與此同時，蘇轍也再貶雷州。兩兄弟相遇於藤州（今廣西藤縣），同行至雷州。六月上旬，相別於海邊。惜別加上傷感，殊難用筆墨形容。蘇軾七月初抵儋州，太守張中待他不錯，特意為他修建官舍，陪他喝酒，又陪他的兒子蘇過下棋。但好景不長，上麵來了人，一個叫董必的家夥，將蘇軾逐出官舍。蘇軾隻好在城南買地築屋，以避風雨。張中因此而罷官。蘇軾對他很感激，為他寫了三首詩，其一雲：海國有奇士，官居我東鄰。卯酒無虛日，夜棋有達晨。小甕多自釀，一瓢時見分。仍將對床夢，伴我五更春。我小時候在三蘇祠玩，見過一幅木刻《東坡笠屐圖》，印象頗深。這幅畫帶出了一個小故事：東坡在儋州，有一天外出，遇雨，便在農家借了鬥笠和木屐。待先生歸來時，“婦人小兒拍隨爭笑，邑犬群吠。”有人據此作畫，就是今日尚存於三蘇祠的《東坡笠屐圖》。每次在畫前走過，我總要駐足，多看它幾眼。有某種東西吸引我，這是不言而喻的。隱隱約約，還有些許感動。這幅圖，不妨和“莫聽穿林打葉聲”放在一塊兒讀，坡翁的形象，便呼之欲出了。蘇軾到海南，很快同當地人打成一片。
這在他不是新鮮事。他向來如此。“吾上可陪玉皇大帝，下可陪田夫乞兒。”我一再引用此語，是想說，此翁既能高高在上，又能混跡於草莽。非通達人性者，不能到這般境界。不說文，單說人，蘇軾亦是入了化境的。幾百年出一個，蓋非溢美之辭。有個老太婆，七十歲了，喜歡同蘇軾開玩笑，一日田坎上相遇，老太婆笑道：“內翰昔日富貴，一場春夢。”蘇軾亦笑，很以為然。此事傳開去，老太婆被人呼為春夢婆。海南當時是蠻荒之地，窮，跟惠州沒法比。蘇軾曾經“十年京國厭肥獰（小羊）”，到這兒卻是“五日一見花豬肉，十日一遇煮雞粥”。五天吃一回花豬肉，已大大強於當地人。“土人頓頓食竽，薦以熏鼠燒蝙蝠。”熏鼠想必味道不錯，燒蝙蝠卻有點可怕。儋州的氣候，潮濕而炎熱。“黃蘆苦竹繞宅生。”比之白居易貶潯陽，有過之而無不及。這兒很容易生病，春夏之交，幾乎所有的物品都發黴，人非金石，其何以堪？一旦生病，藥品又是個大問題。內地往來島上的船隻很少，蘇軾隻得自己尋些草藥。他研究醫術，原是出於不得已。精神可以超然，但身體時常生病，精神也難以長久支撐。他在給友人的信中說：近來多病，瘦悴不複往日，飲食百物艱難，厄窮至此，委命而已。老人與過子相對，如倆苦行僧耳。蘇軾想方設法弄吃的。他發現了牡蠣。最初不敢吃，但吃過了熏鼠之後，終於敢嚐一嚐了。一嚐就上癮，而這東西海邊上多的是。東坡在海南食蠔而美，貽書叔黨曰：“無令中朝大夫知，恐爭謀南徙，以分此味。”這是幽默的說法，此翁真是無處不幽默。幽默是強大的表現，懦弱的人是沒法幽默的。蘇軾在海南一呆兩年多，精神狀況尚可，隻是身體每況愈下，瘦得不像人樣。伴在身邊的，隻有一個蘇過。蘇過的文章也寫得好，有《斜川集》傳世，頗有乃父之風。父子二人相依為命，那情形怎麼看也有點淒慘。蘇軾在惠州時，身上已染熱毒，到海南，越發浸淫。他自己就懂醫，深知長此下去，必有性命之憂。自備棺木、自掘墳墓之類，不過是賭氣的說法。真到了性命攸關之時，他惟一的念頭就是盡早離開，北還中州。
《曲洧舊聞》有這樣一段記載：東坡在儋耳，謂子過曰：“吾嚐告汝，我決不為海外人。近日頗覺有還中州氣象。”乃滌硯索紙筆焚香曰：“果如吾言，寫吾平生所作八賦，當不脫誤一字。”既寫畢，讀之大喜曰：“吾歸無疑矣！”不久，哲宗病死。多欲的皇帝，隻活了二十四歲。徽宗即位，朝廷又一次大換血，被逐的元黨人紛紛內遷，蘇軾也在其中。
31
元符三年（1100）五月，蘇軾內遷廉州（今廣西合浦）。六月二十日渡海北還，他詩興大發。“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。”人要走了，他發出這一豪言壯語。他到過的地方，因為留下了他的足跡而顯得不同尋常。這種自負，又因為他的偉大而容易令人接受。他現在是大名鼎鼎的蘇東坡，連鄉間野老都知道他。過大瘐嶺時，有老翁聽說他是蘇尚書，立刻發出感歎：“我聞人害公者百端，今日北歸，是天佑善人矣！”蘇軾笑了，隨手寫下一首《贈嶺上老人》：鶴骨霜髯心已灰，青鬆合抱手親栽。問翁大瘐嶺頭住，曾見南遷幾人回。此時的蘇東坡，已是人見人愛。在一個叫新的地方，蘇軾路過時，恰好一座橋成，為了請他命名，兩三千人把他的小船圍個水泄不通。“眾人填擁不容，遂就舟中書‘惠政橋’字與之，邑人始退。”《河南邵氏聞見後錄》更有一段記載，讓人覺得不像是真的。東坡自海外歸毗陵（常州），病暑，著小冠，披半臂，坐船中。夾運河岸，千萬人隨觀之。東坡顧坐客曰：“莫看殺軾否？”其為人愛慕如此。百姓愛東坡，大抵因為他為官一地，總能造福一方。這樣一位好官，竟放遂嶺海七年之久，所以他的歸來，使許多人奔走相告。有人問及他何以不斷遭貶謫，他說：“此骨相所招。