丹·阿德勒是1986年9月到CAA公司的郵件室工作的,後來成了奧維茨的助手,再後來成為代理人。在郵件室工作的時候,他給這棟大樓外的一家公司送去了他送出去的第一個包裹。在接待員櫃台的後麵,有人抬起頭來對他說:“你一定是CAA公司的受訓員。”精美的襯衫和領帶透露出一個事實,即他是邁克爾·奧維茨手下的員工,而不是打扮沒有那麼整齊的普通郵遞員。

可笑的是,玩弄奧維茨著裝規範的那個人,就是CAA的共同發起人龍尼·梅耶。跟好萊塢的許多人一樣,他發現穿外套、打領帶很沒有品味,而喜歡穿一些休閑裝和其他的便裝。奧維茨想盡辦法讓這位梅耶服從公司更為正式的著裝風格,他的做法後來在好萊塢傳為笑談。這兩個人在一部私人錄相中扮演了一場戲,是送給華納兄弟公司的總裁特裏·塞莫爾50歲生日慶祝活動的。在片中,傳令兵(奧維茨演)和知更鳥(梅耶演)這兩位角色對彼此不同的著裝互相開玩笑——在場的每個人都明白他們的玩笑!

“龍尼啊,”裝扮成傳令兵,製服上又佩帶著CAA標記的奧維茨看見隻穿著休閑裝和便褲的梅耶時問,“你為什麼穿成這個樣子?”

“這是我的製服,”梅耶回答說,“我還以為我們隻演傳令兵和龍尼哩。”

奧維茨對代理人的要求很多,工作時間長,操作良好,就好像他們每天都得為“金碗”獎工作一樣,對工作必須百分之百地專注。既然公司文化的要求這麼高,奧維茨明白,他的代理人就應該因對公司強烈的愛護心而受到獎勵。所以CAA的代理人的工資比城裏所有代理公司的代理人的工資都高。“我們真是很走運,”包勃·高爾德曼說:“因為我們的工作總是做得那麼好,因此很容易就能得到大筆獎賞,我們就可以大方地花錢了。”據說,有些代理人掙的年薪到達了天文數字,一年100萬美元或者200萬美元。

其他一些代理公司在付薪給代理人時使用一種客觀的尺度,以當年總收入的百分比來計算。而CAA的付薪是根據奧維茨的主觀評判來進行的,以他認為的這位代理人當年操行情況而定。獎金是全年收入中最大的一頭,可獎金卻不是根據個人的業務來定的,而是要看協作精神如何。有些代理人哪怕拿到了很大一筆代理業務,也不一定就會因此而得到格外多的獎金。雖然好萊塢有謠傳說,理查德·洛維爾曾得到過100萬美元,因為他跟湯姆·漢克斯簽了約。可根據大衛·奧康納的說法,真實情況是:“你永遠也不會因為某一件具體的事情而得到一大筆獎金。如果你在某一年工作特別不錯,你也不會因此而得大獎。反過來,如果某一年你幹得特別不順手,也不會因此而倒大黴。”奧康納的獎金通常是他全年收入的90%,這是由“某種理解達成的,就是說。下一年你有可能得到同樣多的一筆錢,除非發生了意外的事情。”

勤奮工作,多拿工資,這種方法極有效,CAA代理人們留在公司的比率比別的代理公司高得多。還有一種有趣的現象也是人們津津樂道的,可卻沒有誰能夠看出個大概來,這可能與CAA工作的穩定性有關。這個事實是:CAA公司的員工內部結婚的情況特別多,有十多對人都是公司的員工,包括代理人裏克·尼奇塔和波娜·瓦格納、代理人羅伯特·布克曼和艾米·格羅斯曼、代理人小邁克爾·羅森費爾德和桑尼婭·古馬斯、代理人丹·阿德勒和詹娜·帕克·阿德勒、代理人傑夫·雅各布斯和CAA總裁斯德芬妮·卡恩·雅各布斯、代理人布萊恩·盧克斯和CAA資料員仙倫·納爾森、代理人傑克·拉普克和洛裏婭·帕爾曼。如果說這樣的婚姻不一定就表示工作滿意,那也一定是一個良好的標誌,可以看出奧維茨極力主張的公司文化中的家族式環境。它們反映出來的最為重要的一個方麵,是CAA代理人身上所肩負的重擔。這個道理很簡單:人們得白天黑夜撲在工作上,沒有時間進行自己的社交生活。因此,準備與之結婚的對象最後會自然而然,無可避免地限製在一個狹小的人群範圍內,即他們每天在工作崗位上見到的那些人。在人類所有的品質中,邁克爾·奧維茨把忠誠看作是第一重要的。除了在CAA這個公司大家庭裏麵結婚以外,還有什麼比這更好的辦法來表明對奧維茨和他的公司的忠誠的呢?這些代理人就好像是在說:“看見沒有,老頭子,我們永遠也不會離開這個家的!”