每天早晨在去工作的路上,邁克爾·奧維茨總在打車載電話,9點到達辦公室,隻星期三除外。這一天他會在7點45分到達公司,準備45分鍾之後的每周員工會議。他經常在辦公室裏待到晚7點半到8點,然後到餐廳去吃飯看腳本。勤奮工作的邁克爾·奧維茨不知道休息,哪怕是他的親密朋友們,比如達斯丁·霍夫曼,也拿他的工作熱情開玩笑。霍夫曼經常逗他說:“邁克爾,你在電話裏聽我說話時手頭上又寫了多少張卡片,因為你總在說‘啊,那太有趣了’。一天有多少電話在等著你回答?我是你今天接到的第170個電話嗎?”他在外麵度過的夜晚比在家裏多,他的妻子經常與他一起出席一些首映式或者其他豪華的聚會。等他早晨到達公司的時候,邁克爾·奧維茨已經將一天的工作安排好了,手頭上列有一大堆必須優先處理的事務,一上班就交給助手們去做。這個單子上有可能包括這樣一些必須辦理的事情,如誰應該得到一件禮物,誰應該拿到某某手稿。他會看看那些必須打的電話名單,然後用一隻紅筆列出先後順序,一個人的名字旁邊的紅點越多,這件事情的緊急程度就越高。
伸手接電話幾乎就是邁克爾·奧維茨的一種條件反射。在接電話的時候,他會瀏覽當天的日報。裏克·克茨曼以前是奧維茨的助手,他記得邁克爾·奧維茨有一次曾接連打了六個小時的電話,他決心一分鍾也不浪費掉。由於有這麼多的電話要打,有這麼多的任務要分配下去,他就將自己處在極度的壓力之下。別的人替他難過,可他卻樂哈哈的。“我要送給他的一件禮物,”藝術顧問芭芭拉·古根海姆·費爾茲說,“就是給他訂一個共進晚餐的計劃,然後取消該計劃,這樣的話,他就可以與他的家人一起了。”可是,邁克爾·奧維茨卻有可能又急匆匆地趕回辦公室,打更多的電話。他總是不斷地想超過辦公室裏的任何人的工作記錄。“代理人們來得早去得晚,因為人們都想超過我,想呆得晚一點,早晨8點進大樓,晚上8點出大樓,總在謀劃著什麼東西。”邁克爾·奧維茨的目標是要將CAA變成城裏最忙碌的代理公司,變成一個極有效的能量細胞,永遠不停地繁殖下去。
大衛·奧康納是1983年10月加入CAA,到CAA的郵件室工作的,18個月後,他成了奧維茨的助手。CAA給奧康納留下印象最深的,是邁克爾·奧維茨給每個人設定的工作節奏:“他比任何人工作都還要勤奮。他接受的就是這樣一種嚴格的生活方式,如果有電話沒有回,或者某件事情沒有處理好,他會像發了瘋一樣對我吼叫。他很注意確保讓每一個人都覺得他在關心著他們,他對每個人都極其尊敬。”
小邁克爾·羅森費爾德是CAA共同發起人的兒子,1984年開始在CAA的郵件室裏工作。他回憶說,邁克爾·奧維茨如果讓代理人一周工作7天,一天工作24小時也不會感到不安。“他不說出來,而是暗示出來。”每個人都能明白他的意思,沒有人會抱怨一下。小邁克爾·羅森費爾德說,沒有人度假,沒有人哪一天不上班,“如果早晨起來你感覺不舒服,仍然得拖著自己起床,然後走下樓梯去上班。如果你在台階上摔倒折斷了腿,你自己就得爬著來見他,讓他來看看你是不是頭疼或者腿是不是斷了,你自己不能做這樣的決定。”如果有人想偷一下懶,隻需看看工作狂奧維茨和他的同伴就行了,因為他們好像從來就不倒下,從來沒有過。
“有某種威脅在裏頭。”艾米·格羅斯曼回憶說。她1975年當了CAA最早的一名代理人受訓員,後來成了代理人,並且一直留在這家公司裏,直到1992年1月。“那些人永不停止,不管他們接到多少電話,他們總會再打回去。不知怎麼的,他們總不生病,從不看醫生,從不把文件忘在家裏,路上從不出事,也從不會延誤與別人的約會。(其他公司的)代理人可以做到,你為什麼就不能?(CAA)的辦公室不是設在遊泳池旁邊的,他們總是比你們先走一步,總是比你更快。他們是最好的代理人。因此,對於把這樣一些把事情做得這麼好的人,你應該感到一種敬畏,感到害怕。他們是那麼好的一批人。”你還得確保自己不要出錯,“搞砸”——經常被理解成“失去一位客戶”——是有罪的。“邁克爾·奧維茨是一個不想失敗的人,從來不想失敗。”小邁克爾·羅森費爾德說,“如果一位客戶從這家代理公司走掉了,那是他無法接受的現實。”龍尼·梅耶常說,如果你不失去自己的第一個客戶,你永遠也不能成為一名代理人。如果邁克爾·奧維茨曾聽說過有這種思想露頭,他一定會發現事情非常奇怪——而且非常危險。他不願意失敗,他期望他的代理人也這樣去感覺。