3月14日,星期四下午4點半,奧維茨打電話說,他還沒有決定是否答應此事。不過他補充說,他重新看了我寫的《新GE:傑克·威爾奇使一家美國機構複活》一書,並“傾向於”合作。他答應在接下來的24小時內給我最後的答複。

3月15日,星期五下午4點25分。他信守自己的諾言,下午打電話來說,已經決定“幹這件事了。”他更熱情一些了,講話也比昨天更友好。他說,他決定在本周末花時間給我羅列25個人的名單,外加他們的電話。他覺得,這些人是我應該去采訪一下的。我可以在星期一去他的辦公室裏拿到這份名單。他說,他不反對我跟不在名單之列的人談話,如果我喜歡那樣做的話。

3月18日,星期一中午12點半,我打電話到奧維茨的辦公室,問名單是否已經準備好。有人告訴我說,很快就會準備好的。當奧維茨的一位助手將名單交給我時,我不禁大吃一驚。因為我在名單上發現的不是奧維茨的25位朋友,而是好萊塢最著名的70位影星。多麼珍貴的一個名單!上麵包括:

肖恩·康納利

保爾·紐曼

湯姆·克魯斯

羅賓·威廉斯

馬奇克·約翰遜

傑裏·塞恩費爾德

大衛·萊特曼

西德尼·波拉克

巴利·列文森

下午2點,我急於立即開始本書的研究工作,卻不知道見到奧維茨列的名單上的那些人要費我多長時間。我很有理由相信,大部分人都會堅持先要得到奧維茨的許可,然後才跟我談。因此,當天下午,為了讓這隻球盡快滾動起來,我打了20個電話出去。

下午5點20分,電話響了。肖恩·康拉利?大衛·萊特曼?我等不及去猜想是誰了。一個婦女的聲音。到目前為止,一切都還不錯。“奧維茨先生找您。”奧維茨先生?他為什麼打來電話?我想像不出來。我聽到的聲音,完全不是我在三天前聽到的那個聲音。這次,我聽到的是氣惱、憤怒和痛苦。要知道哪裏出了毛病,我不必非是個天才才能搞清楚。出了大毛病。一陣劈頭蓋腦的話像炮彈一樣打得我驚惶失措,我無法集中精力來聽他到底在說什麼。我最沒預料到的事情,竟是奧維茨打來憤怒的電話,更不用說萬事尚未開始。

我仔細地聽他罵著,慢慢地理出了一個頭緒,知道他在指什麼了。他整天都不在辦公室。下午回來以後,他聽了大部分人的電話留言,是我下午剛剛打過電話的那些人留的。他們想知道,奧維茨是否同意他們與我談話。他非常生氣,因為我在這麼短的時間內竟給這麼多的人打了電話。他為什麼如此惱火?他沒有打算讓我跟這些人通話嗎?是他給我這些電話號碼的呀。我應該做什麼?坐在這些電話號碼上嗎?

他一刻不停地說著,不讓我有機會插話。他劈裏啪啦地說,我做了一件極可怕的事情,因為這些人會彼此通話,並向媒體透露說他在跟人合作寫一本有關他本人的書。他告訴我說,這種“立即亮相”會使他心神不安,因為這會使人們覺得,他是在通過我這本書宣傳他自己。你或許會說我被弄“糊塗”了,可那樣說遠遠不夠,根本無法表達我當時的心情,我完全驚呆了。他到底是怎樣的一種人?我在這裏準備寫一本有關他的書,這事剛剛開始幾個小時,他就大罵起來,好像我犯了什麼滔天大罪一樣。