李蓮英
李蓮英(1847-1911)，直隸大城(今屬河北)人。
在晚清年間，直隸的順天府和河間府，都以盛出太監(俗稱“老公”)而聞名。在順天府南部與河間府、天津府交界的地方，有個大城縣，這裏的人們世代以務農為生，加上子牙河水時常泛濫，光景真是苦不堪言。在縣城南靠近子牙河的李賈村，苦情尤為突出，作父母家長的為了改變生活處境，不少人咬牙狠心，將兒子送進皇宮中去當太監。有一天，李賈村又像過節一樣，有個年老的李姓太監要回鄉來“迎寶”了。一群光著屁股的孩子，跟在一隊吹鼓手後麵，看熱鬧。路兩邊也站滿了聞訊趕來觀看的鄉人，都想見識一下那頂華麗的轎子中坐著的李老公是個啥模樣。那轎子晃晃悠悠來到一片剛整修過的墳地，吹鼓手們分列兩隊，賣勁地吹奏。一行人畢恭畢敬地來到落停下的轎子前，掀起轎簾，裏麵走下一個華服鮮亮的老人。李老公衣飾華貴，周圍的人恭敬迎接，那不同一般的鋪張擺設場麵，竟讓一個六七歲的男孩看得炯炯有神，心驚目呆。這男孩便是李蓮英。
李蓮英看見李老公顫顫巍巍地從一個隨從手上接過一個紅布包，神情莊重，在擺滿供品的香案前跪下身來，匍匐痛哭，嘴裏呢喃不清地說著：“爹娘啊……您二老給我的骨肉……找回來了……”聽這斷斷續續的哭腔，有點像女人一樣。吸引李蓮英的是那香案上的供品，自出生以來，從未吃過的好東西。他不停地吞咽著流到唇邊的口水，自語道：“我要吃好的，穿好的。我也要當老公。”
李蓮英回到家裏，問父親：“老公是幹什麼的？”父親瞪了他一眼，沒好氣地說：“就是被閹了的人。小孩子家問這幹啥，睡覺去！”小蓮英悶頭不樂，但他從白天的見聞中大體明白了，老公就是沒有“小雞”的男人。可他就是不明白，李老公看起來怎麼就像自己的奶奶一樣，怪裏怪氣的。小蓮英想不出個究竟，迷迷糊糊睡著了。睡夢中，他也像李老公一樣，穿著漂亮的衣服，神氣活現地四處遊玩，吃著各種式樣的點心果子……享受著好的待遇，有職，有權，又有勢。這種念頭已在李蓮英頭腦中生了根。
同治初年夏秋之交，直隸發生了數十年不遇的水災，永定河、子牙河暴漲泛濫，衝垮了河堤，到秋後，莊稼幾乎是顆粒無收。未遇水災的地方，也遇上了蝗災。直隸總督李鴻章因先一年就鬧水災，奏請朝廷放賑。孰料第二年又是水災，河堤決毀。他怕朝廷追究責任，壓下災情不向上報，這一來苦了災民，真像是雪上加霜。災民們四處逃難，不少人湧向京城。李蓮英一家就在流水樣的災民隊伍中，來到了北京城。
初入京城，舉目無親。但見流浪的災民，到處皆是，有的餓死在路邊，有的沿街乞討，更甚者有易子而食的。看著這些慘象，李蓮英一家更是惶惶失措，不知如何為生。李父為養家糊口，曾擺攤修過鞋，也常受地痞欺侮。慶幸的是，在京城遇到一位開皮貨店的鄉親，幫助李父開了一家熟皮作坊。一家老小齊動手，搓硝揉皮，製好的皮子由老鄉的皮貨店代售，這才總算是有了經營。時間一長，作坊的活計生意興旺起來，李家也被人稱作“皮硝李”。生活如此一天天好轉，李蓮英成為一把勞力。但李蓮英的心思並不安分，他不甘心一輩子幹這種又臭又累的粗活，讓人叫一輩子“皮硝李”總覺得好看。
李蓮英在幹活時常溜號出門。每次逛遊回來，他便在兄弟姐妹麵前海口吹噓，慢慢地大家都對他刮目相看了。豈知他出門後常到天橋一帶溜躂，學會了賭博這個歪門斜道。他的賭資就是家裏的皮貨。有時，李蓮英手氣不壞，能贏一些。但時間一長，便讓幾個地痞流氓合夥做手腳，輸得個精光，被趕出了圈子。他不甘心，借“驢打滾”，想靠自己的小聰明撈回本來，卻越賭越輸。這一來，他更是不甘心，咽不下這口怨氣，便要教訓那幾個玩他的家夥。靠著自小在家鄉打架鬥毆練得的“三腳貓”功夫與冤家較量，結果被人家打得皮肉流血。李蓮英不但沒出了氣，反而債主又連續上門討債，李蓮英隻好東躲西藏，害得家裏人變賣家什替他還債，最後在京城呆不下去，隻好又舉家遷回老家大城。
東奔西逃不務正業的座破廟，幸虧有位老和尚關照，才得以保住性命。在傷的日子裏，李蓮英前思後想，決心出人頭地。
李蓮英在天橋混遊時，曾遇著位道長，主動給他算命。這位道長吟出幾句偈語：“陰反陽來陽反陰，陰陽二字定乾坤。若要逢凶化為吉，不入空門入皇門。”
李蓮英向老和尚請教何謂“空門”、“皇門”。老和尚告訴他：“‘空門’就是像我一樣出家為僧，吃齋念佛，外出化緣，在這破廟裏，不問世事。‘皇門’就是指紫禁城。你一個平民少年，又如何進得皇宮去呢？”
李蓮英心裏也在愁。不願向老和尚告訴自己心裏的秘密：他要去當老公！一個貧家子弟，不當老公，如何能進皇宮！
李蓮英經多次打聽得知，京城有兩家專做太監淨身營生的。有一家是南長街會計司胡同的“畢五”！有一家是地安門方磚胡同的“小刀劉”。兩家都是祖傳手藝，有一套專用設備，活計可靠，每年按時向皇宮內務府輸送太監，從中得到豐厚報酬。清朝律令規定，嚴禁私自淨身，違者重懲。因此，一般被迫當太監的，都要到這兩家來淨身。淨身先要“掛檔子”(即報名掛號)，過驗之後合格者方能動刀。李蓮英幾經打問，來到方磚胡同，找到“小刀劉”門上。躺在密不透風的地窖裏那張特製的木炕上，望著房梁上吊著的刀子，李蓮英心裏直發抖。見到“小刀劉”那天，聽了淨身時的慘狀和危險，年齡才十六歲的李蓮英眉頭也沒皺一下，立即就在“自願淨身，生死勿論”的文書上畫了押。