他頓住腳步，這是他的孩子，視他為陌生人的孩子，在封建家庭鎖住童年自由的孩子，從他們身上，他再次看到了自己的影子，這讓他害怕了，他們會不會像自己一樣，不能為自己而活，不能自由自在地或者，想到這裏，他不自覺得向後退了一步。
家道中落，早在庚子之亂後，清王朝加強了對鹽商的控製，以此應對日益嚴重的財政危機。鹽商們隻有拿出比原來多好多的資金才能將生意維持下去，不得已，李家放棄了曾經利潤豐厚的鹽商生意，在1902年的時候，李文熙將內黃引地出讓，徹底放棄了鹽商身份。
不再販鹽，這意味著李家隻有銀錢業一種生意。隻是好景不長，1903年，因為銀根短缺，爆發了銀色風潮，李家的桐達號也牽涉其中；1909年，源豐股票號炒股失敗，李家損失十萬；1911年的春天，義善源票號也失敗倒閉，李家再次損失十萬；這一年，勉勉強強支撐著的桐達號再也撐不下去了，隻得宣告歇業……至此，李家生意每況愈下，再也無法恢複元氣。
富貴終如草上霜，十二歲寫下的詩句一語成讖，他不免五味雜陳。如此亂世，民族堪憂，朝不保夕，李家的未來生計，前景堪憂。隻是多年來，他一直將金錢置之度外，對李家生意不甚了解，對經營之道更是向未留心，一切變故他都無能為力。
他隻能用自己的方式，做自己的事。應老友周嘯麟之邀，他擔任了直隸高等工業學堂的繪畫教員。他摩拳擦掌，想要在春蠶吐絲的教師生涯中，將西洋的美術理念融進工業產品的外觀設計中。
隻是，命運總愛往頭上潑涼水，他很快意識到，傳統守舊的中國人對西洋繪畫了解甚淺，將畫中的大膽開放視為不知羞恥的搔首弄姿。那幅他掛在書房的油畫《出浴》，便在家中起了千層浪，在天津城掀起軒然大波。
在天津的文化圈子裏，姑且不是欣賞一類，真正見識過西洋畫作的所謂文人雅士便是屈指可數。他們不知塞尚、馬蒂斯，不知印象主義、象征主義，不知蒙娜麗莎、文藝複興……這些他愛的美妙事物，如今隻是對牛彈琴的存在。
他隻覺自己從雲端跌落到另一個時空，那些所謂的用文藝教化世人的淩雲壯誌，突然變成了一個笑話，遠遠得嘲弄著他。這位從東京上野美術學院回來的高材生，想要當畫家的理想有些無力地癱軟下去。
躲進小樓成一統，他的日子回到了從前，簡單純粹。除了去學堂授課外，幾乎所有的時間都消磨在了他那間洋書房裏，彈琴作畫、會師見有、備課學習……
他見著了他，袁希濂，“天涯五友”中的老大哥，他也留學歸來，在天津城任法官。那段日子，他們湊在一起，談往昔，談天地，他仿佛回到了城南草堂--他們義結金蘭的光景，才情勃發的光景，恣撕流溢的光景……原來，多年後，那些遊離在邊緣的記憶這麼容易便被喚出，原來自己記得如此清晰。
袁希濂已經走了，茶冷了，他坐在安靜下來的洋書房裏，心被回憶填滿，為何在自幼成長的老家，還會感覺整個世界漂浮著淡淡的鄉愁？
幾場秋雨幾分寒，年過三十，他早已過了血氣方剛的年紀。麵對宛如迷局的時事，麵對起義暴動的革命，他清醒沉著，那一腔愛國熱忱猶在，那一顆懷世救國之心猶在，隻是他卻不肯介入那激烈旋轉的漩渦之中。他不願像革命黨人那樣，奔赴在反抗鬥爭的最前線，正如他不願像王國維那樣，自沉昆明湖，視革命如洪水猛獸。
他隻願孤獨著，做自己。
1911年10月10日，辛亥革命爆發。1912年1月1日，中華民國臨時政府在南京成立，孫中山任臨時大總統。1912年2月12日，清朝最後一位皇帝被迫退位，腐朽的清王朝終於結束，幾千年的封建統治終於被推翻。
在他有生之年，那些他曾經為之奔走抗爭的救國大業，竟已這樣的方式現出自由的曙光。大抵是家道原因，父親和二哥文熙皆是進士，家中販鹽也屬半官性質，耳濡目染間對清王朝有不能忘情之處。曾經他隻想改變腐朽的清王朝，從未想要使它消亡，可是年複一年的大失所望，他漸漸明白這是大勢所趨。
也罷，四季更替，王朝興亡，是亙古不變的道理。
他鋪紙研磨，揮筆間，一首《滿江紅》躍然紙上，滿屋墨香久久不散。慷慨激昂之情，蕩氣回腸之勢，胸中塊壘一掃而光。