隔斷紅塵三萬裏，先生自號水仙王。
他回了天津，見到了守在老家的妻子，妻依舊沉默著，像一顆原地旋轉的陀螺，固守自封，兩個幼小的孩子眼中寫滿活潑，他看到了自己的影子，隻是他們和自己小時候一樣，被鎖在這個封建的大家庭中，看不見外麵一日千裏的世界。
他去了大觀樓，見到了那個記憶中的女子。他們依舊一個台上，一個台下，隻是他再也找不到那個單純好學的少女了，那個隻愛唱戲的女子早已惹了風霜，變成了一個身段妖嬈、眼神嫵媚的歡唱女子。她一顰一笑的風情萬種魅惑眾生，她撩人嬌嫩的唱腔讓台下的男人們癲狂。一切的一切，他隻覺庸俗不堪，終於耐不住起身離去。
多少年了，一切早已物是人非，他幾乎認不出台上的女子，台上的女子，也早已記不起台下坐著的他。
故國鳴鷤鵒，垂柳有暮鴉。
江山如畫日西斜。
新月撩人透入碧窗紗。
陌上青青草，樓頭豔豔花。
洛陽兒女學琵琶。
不管冬青一樹屬誰家，
不管冬青樹底影事一些些。
他借古諷今，大好河山頹敗凋零時，國人不知危難，不思進取，沉醉於聲色犬馬中，真是商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花啊！
離鄉隻不過短短一載，家國氣氛讓他悲憤。一個好好的天津城，一個好好的國家，就這樣被列強點點的瓜分，可國人卻依舊麻木不仁，因循守舊，醉生夢死。
悲矣，悲矣！那冬青一樹，究竟屬誰家？屬誰家！
見識過日本王朝的朝氣蓬勃，他的視野漸漸打開，思緒也不再局限小家小國，他歎息，他憤慨，他想要喚醒那一顆顆麻痹的心。
兩個月後，他再次東渡日本，雄鏘鏘，氣昂昂，那份文藝就救國之心，又堅定了幾分。
3.彙·才華橫溢
【我的國】
東海東，波濤萬丈紅。朝日麗天，雲霞齊捧，五洲唯我中央中。二十世紀誰稱雄？誰看赫赫神明種。我的國，我的國，我的國萬歲，萬歲萬萬歲。
昆侖峰，飄渺千尋聳。明月天心，眾星環拱，五洲唯我中央中。二十世紀誰稱雄？誰看赫赫神明種。我的國，我的國，我的國萬歲，萬歲萬萬歲！
——李叔同
閑庭春淺，獨自一人在上野不忍池畔居住的他仍在燃燒著，他一時一刻都忘不了仍處於水深火熱中的祖國。
他彙所有的才華橫溢，開始著手籌辦《音樂小雜誌》，這是中國人創辦的第一本音樂啟蒙類刊物。當年在滬學會創作的《祖國歌》的大肆流傳，使他第一次感受的音樂藝術的獨到魅力--教化民眾，鼓舞國人。這一次，他迫不及待地想要把西方音樂的理論知識傳授給國人。
1906年2月8日，經過幾個月的不懈努力，這份音樂刊物的第一期正式出版了，這是第一期，也是唯一的一期，並於20日由好友尤惜陰在上海代為發行。
在亂世之中，想要闖出自己的一片天地，並不是那麼容易的一件事。在這唯一的《音樂小雜誌》中，他集編輯和撰稿於一身，傾注了整篇心血，除親自挑選了當時日本的田村虎藏、村崗範、堤正夫等幾位著名音樂家的幾個作品外，所有的內容他全部包攬。
刊物充實，內容豐富，集音樂、雜感、繪畫等為一體，發表有《音樂小雜誌序》、《近世樂曲大意》、《我的國》、《春郊賽跑》、《隋堤柳》、《論音樂之感動力》、《嗚呼！詞章！》等十幾篇稿件。
在署名息霜的序言中，他這樣寫道：
閑庭春淺，疏梅半開。朝曦上衣，軟風入媚。流鶯三五，隔樹亂啼；阮燕一雙，依人學語。上下宛轉，有若互答，其音清脆，悅魄蕩心。若夫蕭辰告悴，百草不芳。寒蟄泣霜，杜鵑啼血；孰砧落葉，夜雨鳴鳴。聞者為之不歡，離人於焉隕涕。又若登高山，臨巨流，海鳥長啼，天風振袖，奔濤怒號，更相逐搏，砰磅訇磕，穀震山鳴。懦夫喪魄而不前，壯士奮袂以興起。
繁夫音樂，肇自古初，史家所聞，實祖印度；埃及傳之，稍事製作；逮及希臘，乃有定名，道以著矣。自是而降，代有作者，流派灼彰，新理泉達，瑰偉卓絕，突軼前賢。迄於今茲，發達益烈。雲滃水湧，一瀉千裏。歐美風靡，亞東景從。蓋琢磨道德，促社會之健全；陶冶性情，感情神之粹美。效用之力，寧有極歟。