一夜未眠，他想到宋貞她們的話，或許，買個棺木衝一衝，閻王爺就會真的放母親一馬。那就試一試吧，他不能就這麼眼睜睜地看著母親衰竭，沒了呼吸。
天亮了，母親的氣色稍稍好了些，他的一顆心也暫時安了下來，他囑咐妻子兩句，出門為母親尋一頂上好的棺木。那時，他一心為母親祈禱，從未想過，這一離開，竟會錯過母親最後的時刻。
出門不到兩個時辰，他正和人說著話時，一陣心慌襲來，他隻覺整個天地都在旋轉，一瞬間，他想到了母親，還未定下神便朝家的方向奔去，心裏一遍一遍地告訴自己：不會的，不會的。
不知何時飄落的雨絲打濕他的長袍，打濕他的發和臉頰，他用袖子胡亂擦著臉上的水，不知雨水有幾分，淚水又有多少，他不知如何回的城南草堂，他隻知道，當自己濕漉漉地站在草堂門口時，一切都晚了，母親已經離自己那麼遠。
他恨自己，為何在母親生命的最後時刻沒能陪在她的身邊，她四十六年的時光，短短的苦難一生，唯一的兒子竟沒有在最後的時光裏伴於膝下，這是不是她今生最大的缺憾？
她走了，雖愛子不在，但神態安詳，臉上噙著一抹祥和的微笑；她走了，在細雨如絲，朦朧如煙的春季；她走了，院內如雪梨花，慘敗一地。
他跪在她的床前，一遍又一遍地呼喚著母親，隻是室內隻有他抽泣的聲音，他再也聽不到母親柔軟喚他濤兒的聲音。
淚落在地板上，一滴一滴，聲聲不絕。
母親死了，在他的眼裏，這世間失了彩色，上海的一切都失了意義。落葉歸根，他帶著母親的靈柩，踏上了歸鄉之旅。
六年前，他帶著母親妻子，帶著躊躇滿誌，帶著對自由的想往，來到這十裏洋場，六年後，他帶著妻子，多了兩個幼子趕回津門，可母親，隻餘了一隻棺柩。
一切並不順利，他再一次感受到了舊時禮教的不近人情。“外喪不進門”，傳統保守的李家家族長輩們及二哥文熙執意不讓母親進家門。李叔同爭執不下，隻得把母親的棺柩停在了李家老宅的那個三合院，那個母親生他的地方。
他發誓要為母親辦一場與眾不同的葬禮，沒有形式主義的舊時規矩，沒有披麻戴孝的哭喪場麵，沒有漫天飛舞的紙錢，也沒有吹吹打打的送葬景象，有的隻是簡簡單單的告別，簡簡單單的吊唁。
這應該就是現在追悼會的起源吧，葬禮那天，灰蒙蒙的天空寫滿陰霾，他站在母親的靈柩前，對著前來吊唁的親戚朋友還禮，整個場麵莊嚴肅靜，沒有號啕大哭的嘈雜，他的母親走的安安靜靜。
“我的母親很多，我的生母很苦”，這是他曾對豐子愷說的話。母親的一切，他都親力親為，親自撰寫禱詞，親自演奏挽歌，葬禮後，更是把名字改為“李哀”以示哀思，他是儒士孝子，是“新世界之傑士”。
夢揮淚出門辭父母兮，歎生別離。夜已深，他低聲吟唱這首《夢》，不禁潸然。
感時花濺淚，恨別鳥驚心，慈母已逝，他心痛難平複，隻是逝者長已矣，他隻能汨半生哀樂之長逝，感親之恩其永垂，隻能長歎一句：母親，一路走好！
2.去·遠渡東瀛
【金縷曲】
披發佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾枝衰柳。破碎河山誰收拾，零落西風依舊，便惹得離人消瘦。
行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃於酒。漛情不斷淞波溜。恨年來絮漂萍泊，遮難回首。
二十文章驚海內，畢竟空談何有？聽匣底，蒼龍狂吼。長夜淒風眠不得，度群生，那惜心肝剖？是祖國，忍孤負！
——李叔同
1905年對他來說，是被淚水和悲傷侵蝕的一年，也是麵臨重大轉折的一年。春寒料峭時，他痛失慈母，七月流火時，科舉徹底土崩瓦解，他麵臨前途未卜的窘境，秋日闌珊時，他作出重大決定，抱著藝術救國的決心，告別妻兒，留學東瀛。
生於斯，長於斯，他寫，“行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆”。故國雖已山河破碎，但家國情，是長到骨子融進血液裏的，在臨別之際，依依不舍的留戀之情是真真切切、刻骨銘心的。
他作這首《金縷曲》，以“留別祖國並呈同學諸子”，天津、上海，上海、天津，幾年來，他南北漂泊，雖然也曾二十文章驚海內，但一介書生，那所謂的救國圖存，畢竟空談何有。於情感，他不忍，不忍離去，他不舍，不舍家國，於理智，他不得不豐滿自己，為了歸來，為了家國。
是祖國，忍孤負！
他有一顆炙熱的愛國之心，他是赤子，身上潛蘊著屈原、嶽飛、譚嗣同一般的正義感，擁有甘願為國拋頭顱灑熱血的耿直率真，那是還未被喚醒的佛性光輝，不容忽視的人之本性。
清末明初，留學日本的中國青年甚多，名人也甚多，政界、軍界、文人三方多如牛毛，周恩來、李大釗、蔣介石、陳獨秀、魯迅、郭沫若、田漢、鬱達夫……連中國第一個資產階級政黨，後來推翻清政府的腐朽守舊勢力的同盟會也是在日本的東京成立的。