“是這樣。”大師微笑著說:“又不是這樣!”說畢,大師出門,這人隨後。在屋簷下,大師用手在青石板的台階上摸了一會兒。這人把手指伸向大師手指所觸之地,有一個深深的凹口。大師說:“下雨天,雨水就會從屋簷落下。你看,這個凹處就是雨水落下的結果。”此人大悟:“我明白了,人可能被裝入規則的容器,但又可以像這小小的雨滴,改變這堅硬的青石板,直到容器破壞。”大師點頭:“對,這個窩會變成一個洞。”
人生當如水般,隨規矩而變;亦當如水般,為堅持而潛移默化地改變外界的環境。規矩,是一個準則,讓人生更加輝煌的準則,但我們無需深陷其中,因為有時我們也擁有改變它的力量。
孑然獨立,就是合理的幸福
獨立自足的生活,即是合理的幸福。
——《三鬆堂自序》“20年代”
曾經年幼的我們,必須在父母的幫助下,才能蹣跚行走;必須有父母的照看,才會衣食無憂;必須有父母的建議,才知如何麵對外界的人事物。我們就這樣,在父母的注視下,一天天地長大了。突然有一天,我們開始想要自己做決定,為自己想做的事、為自己將來的人生、為自己麵對世界的方式。父母說我們長大了,於我們而言,則是希望有屬於自己獨立生活的開始。
不可否認,在父母庇佑之下的生活是幸福的,然而,一個真正成熟的人,幸福中必不可少的一個組成部分,就是獨立自主。正如馮友蘭先生所說:“獨立自足的生活,即是合理的幸福。”
在獨立自主這一點上,馮友蘭先生無疑是成功的。自幼時起,他的生活主要由母親吳夫人照顧,思想開明的吳夫人從來沒有過多地幹預他的生活。無論是在國內任職,還是到國外遊曆,吳夫人都讓馮友蘭先生自己做決定。馮友蘭先生的哲學之路,是他自己的選擇,是他自己走出來的,這便是獨立自主中蘊含的幸福。
人生是屬於自己的,應該沿著自己設定的道路去前進,走出屬於自己的路,獨立自主地完成人生的樂章。這是一種權利,也是一種生存智慧,即便是養育我們的父母,也不能剝奪我們的這種權利,讓我們按照他們畫好的軌跡前行。身為父母,更應做的,是讓孩子從小就培養獨立自主的品行。
美國總統約翰·肯尼迪的父親從小就注意對兒子獨立性格的培養。有一次他趕著馬車帶兒子出去遊玩。在一個拐彎處,因為馬車速度很快,猛地把小肯尼迪甩了出去。當馬車停住時,兒子以為父親會下來把他扶起來,但父親卻坐在車上悠閑地掏出煙吸起來。
兒子叫道:“爸爸,快來扶我。”
“你摔疼了嗎?”
“是的,我自己感覺已站不起來了。”兒子帶著哭腔說。
“那也要堅持站起來,重新爬上馬車。”
兒子掙紮著自己站了起來,搖搖晃晃地走近馬車,艱難地爬了上來。
父親搖動著鞭子問:“你知道為什麼讓你這麼做嗎?”
兒子搖了搖頭。
父親接著說:“人生就是這樣,跌倒、爬起來、奔跑,再跌倒、再爬起來、再奔跑。在任何時候都要全靠自己,沒人會去扶你的。”
從那時起,父親就更加注重對兒子的培養,經常帶他參加一些大的社交活動,教他如何向客人打招呼、道別,與不同身份的客人應該怎樣交談,如何展示自己的精神風貌、氣質和風度,如何堅定自己的信仰,等等。有人問他:“你每天要做的事情那麼多,怎麼有耐心教孩子做這些雞毛蒜皮的小事?”
誰料約翰·肯尼迪的父親一語驚人:“我是在訓練他做總統。”
每個人都曾經曆過被父母寵愛的歲月,心中總是會留下些依賴的影子。就是這種依賴他人來保障自己的心理,會成為人生中最大的危險。當準備赤膊努力一番時,它會對你說:“不用了,你根本不需要。看看,這麼多的金錢,這麼多好玩、好吃的東西,你享受都來不及呢……”這些話,足以抹殺一個人意欲前進的雄心和勇氣,阻止一個人利用自身的資本去換取成功的快樂,讓你日複一日原地踏步,止水一般停滯不前,以至於你到了垂暮之年,終日為一生無為悔恨不已。
如果不想人生就在依賴別人的日子裏,渾渾噩噩地過,那就趕快拋開身邊的“拐杖”,站立起來,親自去迎接世間風雨的考驗。雨果曾經寫道:“我寧願靠自己的力量打開我的前途,而不願求有力者的垂青。”隻要一個人是活著的,他的前途就永遠取決於自己,成功與失敗,都隻係於他自己身上。
“天助自助者”,沒有誰能永遠做你的救星,除了你自己。依靠自己的力量走出風雨、邁過荊棘,自會有一片碧水長空在前方等著你。
生命能被消滅,不能被打敗
學哲學的人應該有這樣的智慧,不能輕易地自殺。
馮友蘭,中國哲學史上舉足輕重的人物,研究中國哲學時“可超不可越的人物”,他的學術貢獻得到了近乎是一致的認同。但在他的身後,還有各種不同的聲音傳出,有些人在質疑他的行為、有些人在質疑他的信仰,甚至有些人在質疑他的生命。
在新中國成立後那段被激情充斥的時代,馮友蘭先生也和其他許多的文人學者一樣,遭遇了前所未有的壓力與折磨,那是精神與肉體的雙重傷害。七十多歲的老人,拖著病得的身體,在年輕人的呼喊聲中一次次地低下了頭。甚至在他剛做完手術,掛著的瓶子還沒來得及摘掉時,就得站到人群麵前,承受痛苦。
這樣的痛,很多人都曾經曆過,在那種無端和無形的壓力之下,不少人被逼自殺了,但馮友蘭先生選擇苦苦地支撐。他含垢忍辱地活了下來。於是,人們的質疑聲出現了,他為什麼沒有自殺。是不是非要逼得每個人都“自絕於人民”才算堅守了自己的人格與尊嚴呢?當然不是。熬過那段艱難歲月的馮老,不僅保全了自己的性命,也留住了學問,為後人留下了非常珍貴的東西。
麵對這段不堪回首的過往,馮老曾對他的入室弟子們說:學哲學的人應該有這樣的智慧,不能輕易自殺。其實,不單是學哲學的人,所有的人都應珍視自己的生命。人生之中,不如意之事時有發生,用死來解決問題無疑不是明智之舉。
以創作中篇小說《老人與海》榮獲1954年諾貝爾文學獎的美國著名作家歐內斯特·海明威,生活中充滿了緊張與壓力,他的內心經受著劇烈的痛苦而複雜紛呈的變化。他企圖利用各種各樣的方式來逃避和擺脫沮喪的情緒,如不停歇地旅行冒險,尋求各種刺激性生活等。他在身體上企求生存,而在心理上卻渴望死亡。小說《老人與海》的主人公在海上與鯊魚搏鬥的經曆與內心活動,恰如其分地詮釋了海明威的這一矛盾心理。
打魚老頭兒連續84天出海,卻一條魚也沒有捕到。第85天出海,他經曆了三天兩夜的搏鬥之後,終於捕到一條巨大肥碩的大馬林魚,不料歸途中竟遭到了鯊魚的猛烈襲擊。為不使馬林魚被鯊魚吃掉,老人奮力還擊,憑著超人的勇氣和力量,一次次把凶殘的鯊魚擊退,但最終船上的馬林魚還是隻剩下一副骨架了。
盡管老人失敗了,但“你盡可能把他消滅掉,可就是打不敗他”這句老人的內心獨白,簡直就是海明威人生的寫照。作家諾曼·邁勒魯曾入木三分地剖析道:“海明威這種漂泊不定的生活之真正的根源,是他的一生都在跟沮喪、恐懼和自殺的念頭作鬥爭。他的內心世界猶如一場噩夢。他的夜晚是在同死神的搏鬥中度過的。”
為了掙脫焦慮與沮喪的羅網,海明威從女人與烈酒那裏尋求刺激。他跟許多女人有過關係,結過許多次婚,搬過很多次家;飲酒從紅葡萄酒到威士忌,最後到伏特加,仍然無濟於事。他像隻被凶惡老雕窮追不舍的獵物,被追得走投無路、無處藏匿。在1961年夏天的一天,海明威終因沮喪的困擾而用子彈結束了其頑強拚搏的一生。海明威未能如他作品中所說的那樣被“消滅”,而是被“打敗”了,被沮喪打敗了。
用死亡來回敬生命,無疑是世間最大的刑罰與罪過。真正勇敢的人,會去承擔生命中的災禍,而不是用死亡來逃避。因為他們明白“留得青山在,不怕沒柴燒”的道理,隻要不放棄生命,希望終究會出現,生命也就一定會有轉機。