孩子的心裏話
“爸爸，爸爸，為什麼你不像鳥兒一樣長著翅膀？”
“媽媽，媽媽，為什麼她跟我們長得不一樣呢？”
我有很多的問題等待著你們的回答，雖然我的很多問題聽起來有點傻，但是爸爸媽媽，請不要隨意地敷衍我，或者拒絕我。
不然，我會停止對你們發問，或者索性轉向別處，自己尋求答案。
在開始小本的故事之前，先給大家介紹一些有關波士頓——這個小本從小生活的城市——的一些情況。小本的家住在波士頓的郊區，從小本的家開車到波士頓的市中心，大約需要五十分鍾。
麻薩諸塞州的波士頓，作為美國的教育中心，擁有著號稱全美國最好的幼兒園、小學、私立中學和大學；整個城市被安多佛菲利普學院（Philips Academy，號稱全美第一私立高中）、哈佛大學以及麻省理工學院這些著名大學包圍著。麻薩諸塞州的波士頓，也是美國的文化中心，波士頓藝術館收藏的莫奈等著名畫家的作品，其藝術價值甚至可以和華盛頓的國家博物館裏的藏品相媲美。
特別值得一提的是波士頓科學博物館，一所專門為兒童、青少年進行自然、科學知識啟蒙和普及的博物館。在這裏，經常可以看到著名的科學家為小觀眾展示自己最新的科研成果。
艾米昨天收到了一套由社區免費發放的科學博物館的門票，幸福的小本今天就要跟全家人一起去參觀科學博物館了。
一路上，小本的嘴巴一直沒有停下來，一分鍾都沒有。
“爸爸，爸爸，為什麼天上的雲會跟著我走？”小本看著窗外的雲朵問。
“爸爸，爸爸，為什麼你不像鳥兒一樣長著翅膀？”小本透過玻璃窗指著林蔭道邊樹叢裏停著的鳥兒問。
“爸爸，爸爸，為什麼那個人可以在電視裏走來走去的？”小本指著車載電視裏的動畫片問。
我們看著小本，都不知道該從哪一個問題開始回答。傑森想了想，一口氣從第一個問題回答到最後一個問題。
“運動都是相對的。”
“人和鳥是不同的物種。”
“動畫片是製作出來的，小人也是製作出來的。”
這三句話說完，我們都傻了。
小本似懂非懂地看著爸爸。
跟言簡意賅、切中主題的傑森相比，艾米顯得似乎更有和孩子交流的經驗。她摸著小本的小腦袋，很耐心地說：
“小本，你真厲害，一下就問了三個問題。讓我們一個一個地來找答案，好嗎？”
“其實，雲彩也是在動的。我們是坐在爸爸的車裏，車載著我們往前走；雲哪，是被風吹著走的。”
“再說鳥兒，鳥兒和我們是不一樣的，它們是從蛋裏孵化出來的，我們不是。你看小狗、兔子什麼的，它們不都沒有翅膀嗎？對嗎？”
“就像你爸爸說的，這些人物都是專門製作動畫片的人創作出來的，所以你能看見他們活靈活現地表演。”
雖然媽媽艾米的解釋並沒有比爸爸傑森給出的詳細多少，但是不難看出，媽媽在語言表達上有著獨特的優勢。也許，這跟她是全職媽媽、每天關注小本的日常起居有關。
小本顯然對媽媽的補充回答更為滿意，臉上的似懂非懂變成了“似懂的”多一些，“非懂的”少一些。
這已經是小本第三次來到科學博物館了，他對這裏的每一個展廳都很熟悉。當地人經常說，如果你生在波士頓，長在波士頓，那你在成年之前，至少會來科學博物館十次。
一進博物館，小本就朝著汙水處理的展示台跑去。一位文質彬彬的、學者模樣的人，正在給孩子們展示他獨具匠心的發明：玻璃盆裏裝滿了渾濁的汙水，他把兩個特製的電極慢慢放進玻璃盆的兩端；不一會兒，玻璃盆裏的汙水開始逐漸變得清澈起來。
“哇——哇——”
“怎麼會這樣呢？”
“太神奇了！”
圍觀的孩子們不禁發出陣陣的讚歎。
“為什麼？（Why？Why？Why？）”小本瞪著大大的眼睛，張著小嘴，手指著玻璃盆裏已經變得清澈的水。
“這本來是一盆汙水，裏麵有很多雜質。這些物質在這兩個小電極的作用下，被分解和吸附，水就會逐漸變得清澈。這兩個小電極就像往裝滿髒衣服的洗衣機裏倒入的洗衣液或者洗衣粉，攪拌攪拌，小電極就能把汙水洗幹淨了。”
他耐心地解說著。此時，我注意到他的胸牌上寫著“哈佛大學工程與應用科學學院助理教授（Assistant Professor from Harvard University Applied Science and Engineer School）”。