孩子的心裏話
有的時候，我說“不舒服”，不等於生病了。
我真的“不舒服”。也許……我隻是心裏不舒服。
你還記不記得小時候這樣的經曆：當我們不想去幼兒園的時候，我們總會對爸爸媽媽說：“今天不太舒服，能不能待在家裏？”當我們不想去參加義務勞動的時候，我們總會對爸爸媽媽說：“今天我頭疼，可不可以不去？”
如果此時，擁有一雙慧眼的媽媽輕而易舉地就識破了你的“雕蟲小技”，那麼可能是因為這個借口被使用得太過頻繁；如果此時，心急如焚的媽媽推掉了所有的事情準備帶你去看醫生，那麼可能是你的媽媽有點“缺乏經驗”。
小本的爸爸傑森去歐洲出差了。
兩周都沒有見到爸爸的小本，每天隻能跟爸爸打打電話，道一聲“晚安”。一開始，小本還覺得跟爸爸打電話蠻有意思的，但是沒過幾天，以前那種鍾擺般的平靜因為缺少了爸爸的陪伴一天天地被打破。
以前，每天晚飯後的這段時間是小本一天中最開心的時刻。爸爸下班回家，脫下筆挺的西裝，解開紮得周正的領帶，像個孩子一樣帶著小本瘋鬧一陣，最後在一個溫暖的故事裏結束這開心的一天。爸爸傑森扮演的這個角色是媽媽艾米無論如何也沒有辦法取代的。一來，傑森全天上班，工作強度非常大，小本隻有這麼一段時間才能和爸爸待在一起；二來，就如艾米總是在說的，小本是個男孩，爸爸更加能教會他如何做一個男孩。在小本看來，其實原因很簡單，因為爸爸的嘴巴總能發出各種各樣的聲音，模仿汽車的發動，模仿飛機的起降，模仿火車的行進，而這些是媽媽無論怎麼努力也學不像的。
小本的晚飯時光越來越單調，除了看看電視，就是和媽媽、和我一起說說今天幼兒園發生的事情，偶爾心血來潮畫個畫。他越來越懷念有爸爸陪伴的時光。
好在今天下午，爸爸就要回來了。小本和媽媽一起收拾幹淨屋子，坐在門口的草坪上等爸爸回家。看到爸爸回來，小本很興奮地飛奔過去，一頭撞在爸爸的懷裏，摟著爸爸的脖子，張口就問：
“有沒有給我的禮物呢？”
爸爸從旅行箱裏掏出一件意大利足球隊的小隊服，套在小本的身上，還拋出一個很卡通的足球送給小本。看來，傑森這趟意大利之旅非常不錯。
在這裏，插一句閑話，雖然美國國家足球隊確實很一般，和足球相比，橄欖球、棒球，甚至籃球，這些運動在美國更受歡迎，但是在美國幾乎每一個社區，幾乎每一個孩子在小的時候都踢過足球。我的研究生老師告訴我，這是因為其他的運動對抗性都比較強，危險性也更強，相較之下，足球運動還算溫和；加上足球運動能滿足兒童發育最基本的一些運動要求，比如協調性，比如耐力，所以足球在美國社區特別受孩子們的歡迎。
傑森一回來，小本幾乎搶占了爸爸所有的晚上時間，絲毫沒有給媽媽留出一分一秒說話的機會。他拉著爸爸幾乎玩遍了所有能玩的玩具。傑森雖然疲憊，但是跟小本在一起還是很開心的。
今天晚上，如何把小本和爸爸分開，是艾米麵臨的一個難題。
在媽媽的央求下——“媽媽也有很多話要跟爸爸說的”——小本終於同意回到自己的小床上睡覺。但他怎麼也不肯脫下爸爸送給他的球衣。今晚，小本就是在意大利球服裏進入甜美的夢鄉的。
“媽媽，我頭疼。”這是小本第二天早上起來的第一句話。
“怎麼了，親愛的小本？”媽媽關切地問著，爸爸也放下了手中的咖啡。
“我覺得這裏很難受，我今天真的很不舒服。”小本指著頭的左側說。
看著小本一大早就皺著眉頭的樣子，艾米和傑森商量之後決定今天不讓小本去幼兒園了。天下哪有不心疼孩子的父母——艾米決定帶小本去診所看看。給幼兒園的老師打完請假電話之後，艾米準備帶小本出門。
“我還不想出去，我就想躺在這裏。”說完，小本拖著小被子躺在了沙發上。
“先讓孩子再睡一會兒吧，可能昨天玩得太興奮了，睡個好覺就沒事了。”傑森也不明白昨天還生龍活虎的小本怎麼今天就難受起來了。
小本在家待了一天，和爸爸一起。
下午的時候，這孩子又恢複了以往的活力。
“我今天很不舒服，這裏難受。”
這是小本第三天早上起來的第一句話。他一邊說，一邊用手指著頭的右側說。
大家都有點傻眼，昨天下午和晚上明明看見小本滿頭大汗地和爸爸在一起踢著足球，怎麼今天又不舒服了呢？艾米沉不住氣了，一定要帶小本去醫院看看。於是，她火急火燎地又給幼兒園打了電話，幫小本請假；匆匆忙忙地給傑森的辦公室打了電話，讓傑森回家；又心急如焚地給醫生打了電話，幫小本預約了門診。（在美國看病，除非是急診，一般情況下都要預約。）