梁思成擔心林徽因會疲勞，說一陣子，就讓她閉目養神。這時候他或者回到自己房間，但大部分時候還是留在妻子身邊陪著她。什麼都不說，什麼都不做，隻是安靜地待在一起。這是一段靜謐的，完全屬於他們的時間。從美國讀書回來後，他們就很少有這樣的時光了，每一天都為事業、為生活忙碌而不得閑。現在，反倒是這場病，給了他們難得的清閑時光。
林徽因非常平靜，她絲毫沒有表現出對死亡的恐懼。十年前，甚至更早，她就已經做好了一切準備。她來過這個世界，每天都沒有浪費地努力地活著；她的愛人還在她身邊，戰爭和疾病都沒能把他們分開；孩子們長大了，有自己的主見和未來；她有自己鍾愛一生的事業，建築、文學、藝術，這些給了她莫大的快樂和安慰，支撐她熬過一個個病痛的白天夜晚。她什麼都有了，不再遺憾。
梁思成的心情卻截然相反。看著妻子一天天衰竭，他心如刀絞，卻又無能為力。他絕望地向老天乞求著，祈求生命的奇跡再一次降臨。他害怕林徽因這次真的要走了，丟下他在這個他越來越不懂的世界裏彷徨。她常常在劇烈的咳嗽之後閉著眼睛微微喘氣，好一會兒才能緩過來。她垂著眼瞼的樣子，那安靜的神態讓他想起他們的第一次相遇。
1955年4月1日，清晨六時，中國第一代女建築學家走完了她五十一年的人生。在一天中最清新的時刻，世界剛剛睡醒，朝露還沒有被蒸發。此時，天堂的大門剛剛開啟，正準備迎接這個美麗絕倫的靈魂。
4月4日，林徽因的追悼會在北京市金魚胡同賢良寺舉行。在眾多的挽聯中，她一生的摯友金嶽霖教授和鄧以蟄教授合寫的挽聯最引人注目：
一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
這是對林徽因一生最好的注解。
由於林徽因生前設計國徽和人民英雄紀念碑的特殊貢獻，北京市人民政府決定，將她的遺體安葬於八寶山革命公墓。
林徽因曾和梁思成互有約定，誰先去世，活著的那個要為他（她）設計墓碑。梁思成履行了最後的承諾。他設計的墓體簡潔、樸實、莊重——也許，林徽因在他的心中，就是這個樣子。墓碑上，除了生辰年月，便隻有“建築師林徽因”幾個字。
生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美。她一生的華美，斷不是庸常之人所能企及，亦足以無悔。活著的時候喜歡熱鬧，死去時，卻像青鳥一樣倦而知返，在月色還未散去的清晨踏著薄霧而去。
一代才女的人生，被季節封存在人間四月。