第55章 華枝零落
記憶斑駁了流年，往事靜默在輕柔的詩意裏，祭奠著，那一場姹紫嫣紅的花事。多想，你是一季永不凋零的春意盎然；多想，你是一首笑語嫣然的詩情畫意；多想，你的名字永遠留在人間四月，那一縷卷簾清風裏，永不老去。
該來的還是會來。
1954年秋冬之際，林徽因再一次病倒了。這次是真的再也起不來——連掙紮著起床的力氣也被肺病抽得一幹二淨。《中國建築彩畫圖案》序文的校樣已經送來好幾天了，她剛讀了幾行就頭昏眼花。光是靠在床上什麼也不做，冷汗就止不住地淌。她整夜整夜地咳嗽，片刻安睡都是奢侈。林徽因麵如死灰，雙眼深陷得嚇人。
梁思成也病了，但他還是拖著病體照顧著妻子。從清華園進城一次很不容易，每次去城內的醫院做檢查對他們來說都是一次考驗。而林徽因的身體也實在不能抵禦郊外的寒冷。為了方便治療，梁思成計劃到市區內租房子，可還沒等他安排妥當，就病倒了。他從妻子那裏傳染的肺結核複發，必須住院治療。
梁思成和林徽因都住進了同仁醫院。他們的病房緊挨著，雖然從這一間到那一間隻要走兩分鍾，但他們都沒力氣走動。
梁思成沒有住院的時候，還能三天兩頭到醫院來一趟。現在他就在她隔壁，卻一步都不能走近她。他們隻得拜托送藥的護士每天傳一張紙條，相互問候。
一道牆壁，卻像隔著萬水千山，似乎要把他們永遠地分開。
林徽因已經很久不敢照鏡子了，她怕在那塊明亮的玻璃上，看到自己瘦骨嶙峋的麵容和一生跌跌撞撞的路程。她的床頭一直放著一本《拜倫詩選》，醫院的醫生和護士常常能聽見她低聲地誦讀著那些詩句。
在她沒有力氣翻動書頁的時候，她就把手放在書本上，仿佛要從書本裏汲取一些力量。
1955年的春節，夫妻倆是在醫院裏度過的。再冰和從誡回來了。他們從父親的病房到母親的病房，給他們講學校裏發生的趣事、社會上的見聞。這是梁思成和林徽因一天中最快樂的時光。孩子們離去後，幸福的微笑還久久地停留在他們憔悴的臉上。
一些老朋友和清華建築係的師生也不時前來探病。他們大多住在學校，進城不方便，梁思成和林徽因總是勸他們不要再折騰了。
春節過後，梁思成病情稍微好了些，醫生允許他輕微活動活動。每天等醫生查完房，護士打完針，他就來到林徽因的病房陪著她。他們挨在一起小聲地聊著天。一直以來，妻子都是說話的主角，丈夫是聽眾，現在他們的角色終於互換了。林徽因驚訝地發現，原來丈夫竟然是這麼健談，而且記憶力驚人。從年少時的趣事，到他們初次相見，到賓大的甜蜜和爭吵，到李莊的相濡以沫不離不棄……每一件事他都記得這麼清楚。林徽因聽著梁思成的回憶，那些往事又像放電影一樣在眼前上演了，青春的影子在飄搖著。