第54章 文字天地
林徽因自小長在書香門第，青年時代旅居歐陸，而後，又在北平濃鬱的文化氛圍中深受熏陶，這一切，鑄煉了她對生活的熱愛，培養了她用文字寄托情感的能力。
在香山養病期間，林徽因創作了她的小說處女作《窘》，發表於《新月》月刊第三卷第九期。這篇一萬兩千多字的小說，敘述的是一個剛剛進入中年的知識分子維杉，麵對現實生活中的經濟窘迫和精神壓抑的雙重尷尬。
在這篇小說中，林徽因首次提出“代溝”的概念：這道溝是有形的，它無處不在，處處讓人感到一種生存的壓迫；它又是無形的，仿佛兩個永恒之間一道看不見的深壑。
林徽因以細致入微的心理描寫手法，刻畫出維杉這種無處不在的“窘”：
——他不痛快極了，挺起腰來健步走到旁邊小路上，表示不耐煩。不耐煩的臉本來與他最相宜的，他一失掉了“不耐煩”的神情，他便好像丟掉了好朋友，心裏便不自在。懂得吧？他繞到後邊，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永遠帶些不耐煩的臉站著——還是坐著？——它不懂得什麼年輕，老。這一些無聊的日月，它隻是站著不動，腳底下自有湖水，亭榭鬆柏，楊柳，人——老的小的——忙著他們更換的糾紛！
“要活著就別想”，維杉後來不得不這樣安慰自己。維杉感覺到這世界和自己之間隔著深深的一道溝壑。“橋是搭得過去的，不過深溝仍然是深溝，你搭多少橋，溝是仍然不會消滅的。”這是一代人的悲劇，作為知識分子的維杉，隻不過是比別人更早地體味到了這一點。
故事的最後，少朗的女兒芝請維杉寫一封介紹信給她去美國的同學，少朗問：“你還在和碧諦通信麼？還有雷茵娜？”“很少……”維杉又覺得窘到極點了。過去那點有色彩的生活，也被這“代溝”給分隔開了，甚至沒有回望生活的權利。
生活狀態的窘迫，是心理狀態窘迫的投射。這篇小說創作出了整整一代人的生存尷尬，這裏麵有社會的、曆史的、道德的、觀念的因素，但最本質的還是那道看不見、摸不著，卻又無處不在的鴻溝。
林徽因的另一部重要的小說是《九十九度中》，在葉公超主編的《學文》雜誌創刊號發表後，引起了較大的反響和同代作家的注意。
這是一個充滿象征和寓意的故事。李健吾先生早在1935年就給予林徽因的小說《九十九度中》很高的評價。他說：“《九十九度中》正是一個人生的橫切麵。在這樣一個北平，作者把一天的形形式式披露在我們眼前，沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且有那樣多的故事；沒有技巧，卻處處透露匠心。……一個女性細密而蘊藉的情感，一切在這裏輕輕地彈起共鳴，卻又和粼粼水波一樣輕輕地滑開。”
《九十九度中》以一幅全景式的北平平民生活的民俗風情畫，呈現了市民階層一個生活的橫斷麵。小說中處處洋溢著一個“熱”字，有錢的人熱熱鬧鬧地祝壽，熱熱鬧鬧地過生日，熱熱鬧鬧地娶媳婦；生活在下層社會裏的挑夫、洋車夫忙忙碌碌地為生活奔波，一切都是混亂的、無序的，仿佛這世界就是一隻熱氣騰騰的開水鍋，所有的麵孔都在這生活的蒸氣裏迷離著。
小說通篇沒有一個“冷”字，連冰菜肴的冰塊都“熱”得要融化了，卻字字句句帶著逼人的寒氣。林徽因以九十九度來比照生命的零度，以哲學的關照俯瞰人生，就好比《紅樓夢》中翻看“風月鑒”，美人的另一麵便是骷髏。
這是人生真正的殘酷所在。
《吉公》也是林徽因有名的短篇小說，寫了一個身份卑微卻靈魂高貴的小人物。吉公本是作者“外曾祖母抱來的兒子”，因此在家中的地位十分尷尬，介乎於食客和下人之間，但聰明絕頂。他喜歡擺弄小機械，房間裏像一個神秘的作坊，他能修理手表，自稱大上海的手表修理匠還比他不過，他會照相，這在當時很是了不起，因此總能得到許多女人的青睞。
《吉公》透露出生命最本質的生存形態——對生命意誌的張揚和靈魂對自由的渴求。他不需要別人恩賜他的生活，他要憑著自己的生活去奮鬥、去追求。
“京派文學”活躍的時期，是林徽因文學創作生涯裏最輝煌的時期。她一生創作的文學作品數量並不多，卻都能堪稱文學中的經典。正是通過這些為數不少的作品，我們才能了解多麵的林徽因，那隱含於靈動的文字下，清新自然的文藝情懷。
這些富有氣韻和思想的文字，是林徽因生命裏柔軟、寧靜的一方天地。在這裏，萬物靜默如迷，唯詩情純摯不息。