1909年,卓別林隨團到法國演出。這時候,他已經是劇團的主要演員了。他的表演引起轟動。

1910年秋天,卓別林隨團到美國演出。當他坐船進入紐約港,見到那尊自由女神像的時候,他情不自禁地揮舞起帽子,大聲說:

“美國,你小心,我是來征服你的!”

果然,他作為劇團第一主演,表演的《啞鳥》等劇,征服了美國觀眾。他的喜劇受到了性情開朗的美國人的歡迎。卓別林的名字從此在美國傳開了。

1913年,卡爾諾劇團再次赴美演出。卓別林利用演出的閑暇(xiá),在自己租的屋子裏,大讀各種名著,以豐富自己的知識。他要為以後的發展作準備。

這天,他正學習得起勁兒,突然有客來訪。來人自稱是一家事務所的律師,聽說他是卡爾諾劇團的,想向他打聽戲班中的一人。

“您請說吧,我也許幫得上忙。”

“你們戲班裏有沒有一個叫卓福英或類似發音的人啊?”

“‘卓福英’,沒有。據我所知,與它相似的,也就隻有我這個‘卓別林’了。”

律師一聽,趕忙問到:“那麼您在兩年前,是否曾在第42街美國音樂廳扮演過一個醉鬼呢?”

“對呀,不錯。我是那個演員,怎麼啦?”卓別林被問得一頭霧水了。

“啊!請您原諒。事情的原委是這樣的,”那律師如釋重負如釋重負:像放下重擔子一樣,形容心情緊張後的輕鬆愉快。地說:“我是受啟斯東影片公司之托,來找您的。那兒在製片人塞納特先生想邀您過去做電影演員。而他又沒有您的具體聯係方式,隻是兩年前,在音樂廳看過您演的戲。所以,我才如此冒昧地來拜訪您,請不要見怪……”

那律師後麵說的什麼,卓別林已經聽不到了。啊!演電影,這條路自己以前怎麼沒想到呢?電影這門新興藝術可以使自己的才華得到更大的發揮。

9月上旬,卓別林與卡爾諾劇團合同期滿,戲班返回英國,他卻趕到電影公司的所在地——洛杉(shān)磯。

製片人塞納特對卓別林很友好,可那個導演亨利卻不喜歡他。在一個新片中,他讓卓別林演一個騙子。實拍時,卓別林幽默滑稽、渾身笑料,演得非常好,但奇怪的是片子製成後,簡直麵目全非,所有有“笑”果的鏡頭都不見了。卓別林找到亨利理論:

“我辛苦努力,費盡心思,想拍一些逗樂觀眾的好影片出來。我不想這樣被動地讓你們趕來追去,然後舒舒服服地每周拿150美元,這不是我的理想!”

“什麼理想不理想!你他媽的懂什麼!這行我幹了十多年了。還不如你這個毛孩子!”亨利氣壞了。

更令卓別林失望的是,這次連塞納特先生也不理解他:

“大夥都說沒辦法同你合作,這樣,你得找找自己的原因了。我可不能讓公司去喝西北風,是吧?”

卓別林為了他的事業,隻有另尋解決的辦法了。隻要一有機會,他就去洗印間、剪接室留心觀察剪輯師如何剪接片子,導演如何處理拍好的鏡頭,從中摸索製片技術。他很快掌握了剪片方法,知道出場、進場的鏡頭不好剪掉,便把招笑的動作,幽默的表演安排在這幾處。所以,盡管導演、剪輯師無情地刪(shān)剪他的表演,但卓別林仍然在他最初的5部片子裏,展現了自己表演的獨到之處。單憑僅有的幾個鏡頭,就讓慧眼識真的觀眾們驚喜地發現了一個喜劇天才,電影公司滑稽(jī)片的發行量直線上升。

這天,卓別林因為拍片兒的事又得罪了瑪蓓爾小姐,她可是影片公司的當家花旦,塞納特先生麵前的紅人兒。可卓別林卻罷了她的工:

“對不起,瑪蓓爾小姐,我根本看不出您的安排是好笑呢,還是有趣。我覺得您當演員沒的說;可就導演來說,我不相信您能指導我。”

他說完,就走到一邊坐下。從沒受過如此冷遇的瑪蓓爾站在那裏,不知如何是好。

回到製片廠的塞納特一聽此事。馬上怒氣衝衝地闖入卓別林的化妝室:

“你他媽的,是怎麼回事兒?”

卓別林試圖解釋,惱怒的塞納特堅持他的老一套:“叫你怎樣演,你就怎樣演,不演就請給我出去!”

卓別林也決心已定:“塞納特先生,我到哪兒幹都是為了吃飯,如果你要辭退我,就請便吧!但要講清楚,我是認真工作的,我同你一樣著急,想拍出一部好片子。”

塞納特摔門而出,製片廠內“烽(fēnɡ)煙”驟(zhòu)起。

當晚回到住地,卓別林把此事告訴製片廠的一個朋友,那人歎息道:

“本來幹得好好的,這下可完了!”

卓別林心裏也有一些著急,因為他已經愛上拍電影這一行了。他笑著掩飾自己的心情,問友人:

“你看,他會辭退我嗎?”

“那毫無疑問,我看塞納特從你化妝室出來時,簡直要瘋了。”

卓別林想,真要辭也沒辦法,反正拍了十幾周,已掙了1500美元,除掉回國路費,還會剩不少,也值了。

第二天早上,他來到製片廠聽消息。塞納特卻要同他和解:

“查理,昨天我脾氣不好,別見怪。其實,你是位很優秀的演員。我和瑪蓓爾小姐都希望你能同我們繼續合作下去,瑪蓓爾還年輕,做導演不太有資格,你可以隨時提醒她。”

卓別林不明白塞納特今天為什麼來個180度大轉彎兒,但他也不肯就這麼讓步:

“如果您讓我自己當導演,就不會再有麻煩了。”

外來演員提出這要求,在電影公司還是第一次,塞納特沉思一下,認真地追問:“如果你導演的片子不能掙錢,這筆攝製費誰付?”

“由我自己付,”卓別林說,“我這兒有1500美元,如果片子不能上映,這錢歸你們。”

“你有準備好的故事嗎?”

“要多少有多少。”

“那好,就這麼說定了!”……

其實,那天塞納特原想辭掉這個多事的演員的,但就在早上收到紐約來的電報,說各大影院都急於上映卓別林演的影片,要求公司多拍幾部。塞納特立即清楚地認識到卓別林的價值,是市場決定了卓別林的命運。

這天是個好天氣,一大早製片廠裏就忙碌起來。3個場地同時在拍戲。塞納特站在一個場地上,打量著一個旅館休息室的布景,想著情節動作的安排,總覺得缺點兒什麼。突然他看到邊兒上站著的卓別林。

“過來,過來,現在我們還缺一點笑料,你來扮個醜角好嗎?什麼樣的都可以。”他對穿著一身新聞記者衣服的卓別林說。

卓別林不知應該扮什麼醜角好,總之他不喜歡身上的這套服裝。

在去化妝室的路上,他想了又想。突然有了一個形象。於是,在化妝室裏,他穿起一條鬆鬆垮垮的褲子,一雙大皮鞋,戴一頂圓頂禮帽,拿一根小手仗,這一身是那麼地不協調:褲子肥肥大大的,上衣卻緊繃繃的,禮帽小小的,皮鞋卻是大大尖尖的!至於年齡他先有點猶豫,不知是扮得小一些還是老成一些。後來,卓別林覺得塞納特應該喜歡老成點兒的,便又在鼻子下麵貼了一小撮(cuō)胡子。好啦!一個滑稽的小醜出現了!

卓別林覺得眼前鏡子裏的這個人物是真實、鮮活的,好像這副妝扮的人物早就存在了,沒有一絲一毫的矯揉造作。他就是他,一個活生生的小醜!

當卓別林大搖大擺地出現在塞納特麵前,還不時地揮動著那根小手杖的時候,這個流浪小醜引得他哈哈大笑。

卓別林受到了鼓舞,上前一步,指著自己說:

“你瞧!這個家夥的個性是多方麵的:他是一個流浪漢,一個紳士,一個詩人,一個夢想者;他同樣會感到孤獨,永遠想過浪漫的生活,他又喜歡做冒險的事情。他想當然地認為自己是一個科學家,一個音樂家,一個公爵(jué)。然而,他隻會拾拾煙頭或者餓極了搶孩子們的糖果。當然,如果看準了機會,他也敢對著太太小姐的屁股狠狠踹(chuài)那麼一腳——但是是在受她們的侮辱、他非常憤怒時才會那麼幹!”

卓別林邊說邊津津有味地表演著,竟持續了十多分鍾。塞納特笑得全身直抖:

“好,好,好,你現在就上場去,照你的名堂玩下去吧!”

卓別林並不清楚當時那場戲的情節,隻知事情發生在旅館休息室裏,他扮演的是在其中穿插逗樂的小醜。

這個流浪漢冒充客人進入休息室。他很疲倦了,走起路來搖搖擺擺的,一不小心絆倒在一位太太的腳上;他趕忙站起身,轉過頭,向太太抬了抬禮帽,表示歉意。然後,扭轉身繼續朝前走,可是又絆倒了。於是他又站起身,轉過頭,習慣性地抬抬帽子,顯示他的紳(shēn)士風度。但定睛一看,絆倒他的隻是一隻痰盂(yú)。……

演到這兒,攝影機後麵都傳出笑聲。其他場子上演員,工作人員都跑過來了,這個滑稽的小醜又演什麼呢?不一會兒,大夥兒又是一陣歡笑……

卓別林把這個穿插的鏡頭演得過長了。因此,塞納特和亨利討論是不是該刪去一些,多事的卓別林插上一句:

“既然能逗笑,長一點短一點又有什麼關係呢?”

於是這個鏡頭便照原樣搬上了銀幕,觀眾們一下子喜歡上了這個戴禮帽,拿小手仗的小醜。在法語中流浪漢叫“夏爾洛”,那麼就叫這小醜“夏爾洛”吧!於是自1914年春季開始,一直到第二次世界大戰為止,查理·卓別林每次在銀幕上出現時,總是留著小胡子,帶著小手杖,穿著過大的尖皮鞋,走著像鴨子一樣的步伐。後來,他拍了《夏爾洛跳舞》、《夏爾洛當牙醫》、《夏爾洛當畫家》、《夏爾洛當看門人》等一係列影片,觀眾們總是關注著夏爾洛的一舉一動,查理·卓別林也就越來越出名了。

後來,卓別林加盟埃山奈公司,合作是令人滿意的。幾年之中,卓別林共為該公司拍了15部片子。當時美國的報紙報道,卓別林每拍攝一部新片,聲望名氣便隨之提高一級,影片的市價也上漲一位數。在紐約這個世界最大的城市裏,幾乎所有的百貨公司、商場甚至藥店,都開始出售模仿卓別林扮演的角色製作的玩具、肖像。一些歌舞團的姑娘們也不怕難堪,貼小胡須,穿上肥大的褲子和皮鞋,唱那首《那雙查理·卓別林的腳》。

1919年秋天,卓別林有時去戲院看看戲劇、舞蹈等演出。就這樣,他發現了4歲的小賈克。那天他父親照例跳完舞,謝了幕,卻又帶小賈克出來。他跟著父親向觀眾鞠躬後,突然跳了幾個有趣的舞步,又懂事地向觀眾們擺擺手,跑回後台去。包括卓別林在內的許多觀眾都被他逗樂了,一個勁兒地為他喝彩。

一周後,當卓別林與一班演員坐在攝影場上搜索枯腸下一部影片該拍些什麼時,他想起了小賈克。於是,為了調節氣氛,他便講起了小賈克謝幕的情形,這時一個助手說:

“怪不得呢,今天早上我看晨報,上麵說賈克·柯根被人邀去簽了合同拍片子。當時我還奇怪這個人是誰呢,沒想到這麼小一點兒,就這麼有才氣,難怪被人看上了。”

卓別林一聽就如觸了電:“哎呀!我怎麼就沒想到呢?”接著他思路豁然開朗:

“你們可曾想到過讓小孩子與流浪漢在一起生活,流浪漢是賣玻璃的,為了生活,就讓小孩子到街上砸人家的窗戶,接著流浪漢會及時出現,然後被叫去裝玻璃,這樣一配合,錢就賺到手了。這情節可以串出好多離奇的事情啊!多麼好的一個構想啊!”卓別林興奮極了。

旁邊的演員歎氣道:“人家都同別人簽合同了!構想再好也沒有用啊!”

卓別林這才從興奮中清醒過來;“啊!是啊!他都簽合同了。沒準雇主與我的想法一樣呢!唉!瞧我多笨,知道他有才,卻壓根兒沒想到要拉他來拍電影!”

到中午,廠裏一個工作人員氣喘籲籲地趕到攝影場,離得老遠就激動地衝著小夥兒喊:

“跟人訂合同的不是小賈克·柯根,而是老賈克·柯根!”

卓別林高興得從椅子上跳起來:“快!打電話給他父親,馬上要他到這兒來,這事非常重要!”“慢著,電話裏不要提他兒子,隻說有重要事找他就好了!”

卓別林怕若有人知道了消息,會捷足先登把小賈克要去。

後來,老賈克來到製片廠,卓別林跟他講了半天,他這才明白大導演找他是為了小賈克。

“啊,您說這孩子呀!您盡管把這個小壞蛋留下來好啦!”

一聽這話,製片廠上上下下一片歡騰(ténɡ)。

1920年春天,《尋子遇仙記》製作完畢。影片的片頭字幕是“一部笑中也許含著淚的影片”:

一天,窮玻璃匠在垃圾箱旁發現了一個嬰兒,便把他撿回自己住的舊房子頂摟。他用舊麻袋改成嬰兒的吊床,在破茶壺壺嘴上套上橡皮奶頭,給嬰兒喂奶。又撿了一張舊藤椅,在座上挖一個洞,把尿盆放在它底下。

影片最精彩的部分是小棄兒跟著玻璃匠如何謀生:

他在街上遊逛,乘人不注意時,扔石頭砸碎人家的窗玻璃,然後飛快地跑掉。玻璃匠則背著玻璃架與工具適時出現,當然就會被倒黴的人家叫去裝玻璃……

《尋子遇仙記》1921年2月公映時,盛況空前盛況空前:盛大熱烈的狀況,每天都有讚揚它的簡報寄到卓別林的製片廠來,大意都是它已經被評為第一流的藝術作品。該片第一年的賣座,就使第一國家影片公司收入250萬美元。卓別林分得的純利超過100萬,小賈克·柯根正如卓別林第一天見到其父時所預言的那樣,一片走紅,他一舉成為好萊塢的童星,此後拍電影掙了400多萬。

有一天,卓別林應邀到一個朋友家中度周末。第二天早晨用過早餐後,他閑著沒事兒,便在房子裏到處逛著。忽然,他在客廳裏發現了一疊風景照片。那疊照片中有幾張是美國阿拉斯加州和加拿大克朗代克河流域的風景。這兩處地方在19世紀下葉都發現了金礦,當時淘金者聞風而至,趨之若鶩趨之若鶩(wù):像鴨子一樣,成群地跑過去,多比喻許多人爭著去追逐不好的事物。。照片裏有一張拍的正是一長列尋找金礦的人們,在登攀一座冰凍的大山,越過一個雪山口。照片背麵還有一段說明,說他們是如何在冰天雪地裏克服各種困難的。

卓別林看到這裏,又馬上聯想起一本愛爾蘭人寫的日記上的情景:1846年,一隊拓荒的隊伍迷路後被困在高山雪原上,160人中多數凍餓病死,生還者僅有十分之一。為了生存,那些人什麼都吃,最後為了活命,甚至連同伴的屍體也不放過……

這些信息立刻使卓別林的思維活躍起來。離奇的想象如泉水般噴湧而出,一些喜劇情節和可笑的動作呼之欲出。這些神奇的靈感火花造就了半年之後的偉大影片——《淘金記》:

在阿拉斯加形成瘋狂般的淘金熱潮時期,成千上萬的人從世界各個角落蜂擁而來。但是,很多人從來沒有想過,在艱苦、嚴寒、缺乏食物和冰天雪地、人跡罕至的這塊地方,要經受多麼大的困難。等待他們的不隻是那些黃澄澄的金子和未來奢糜的生活……

單身漢礦工查理(卓別林飾)和吉姆,被暴風雪圍困在一個小木屋裏。兩人已很久沒有東西可吃了。可此時的查理好像在靠窗口的爐子上煮著什麼東西。他用叉子試了試那東西的軟硬,頭歪了一下表示滿意。然後把鍋裏的一個寵然大物,使勁挑起來放到盤子裏,原來這竟是一隻破皮鞋。而查理的左腳卻隻穿著襪子。

查理把桌上的鹽罐、小碟擺好,然後使勁拆皮鞋底。拆開後,先把鞋帶像繞麵條似的繞在叉子上,送進嘴裏吃得津津有味。然後,他又吃鞋底,並示意坐在桌子邊的吉姆也來吃。吉姆皺著眉頭看著他吃,表情很不舒服。但由於太餓,又見查理吃得很香的樣子,忍不住扯下一塊鞋幫,怯生生地送進嘴裏,嚼了嚼,實在吞不下去又吐了出來。查理不但把鞋底、鞋幫吃下去,還像吃魚刺似的把鞋釘一根根啃得幹幹淨淨,再紳士般地吐在盤子外,同時又不住地笑著慫恿慫恿(sǒnɡ yǒnɡ):鼓勵別人去做某事。吉姆趁熱吃。吉姆歎著氣不停地搖頭……

肚子墊了底的查理,裹著毯子,拿起獵槍出去打獵,可是一無所獲。回到屋裏,他把包著破毯子的腳伸進火爐裏去烤。一旁,早已餓得發昏的吉姆,眼睛直勾勾地盯著那裹著毯子的腳:“那是一隻雞!”

查理覺得好笑,並沒多理睬他。可吉姆的眼神變得冷酷可怕,他情不自禁拔出刀,想殺死幻覺中的這隻雞……查理嚇壞了,連忙跑出門去,吉姆又拿起槍追出去,查理在他眼中真的變成一隻“大雞”。他舉了起槍,“大雞”抖動翅膀仿佛在哀求他。忽然他清楚地看到自己拿槍對著的是查理,大吃一驚,跑過去向查理道歉:“請原諒,我有點發狂啦!”

兩人回到小木屋,查理把槍藏到屋簷下的雪中。兩人隔桌坐下,吉姆的幻覺又出現了,查理又成了他眼中的一隻“雞”……

後來,失戀的查理和失去記憶的吉姆又在小木屋中相逢了。就在他們酣(hān)然入夢時,暴風雪又起。一夜大風雪刮開木屋門,甚至刮得小木屋順著斜坡滑下去。他們卻不知發生的這一切……

暴風雪平息後,下滑的小木屋停在一座很高的懸崖上。從屋裏扯出來的一條原用於固定木屋的大繩,剛巧卡在岩縫裏,小木屋一半在懸崖上,另一半懸空著,似乎隨時會掉下萬丈深淵。

查理醒來了,但還有些迷糊,看到屋子裏亂七八糟的,便想收拾一下。他往右邊吉姆那邊走去,卻覺得屋子竟也隨著他斜到右邊!這下吉姆也醒了,他起床往左邊走去,屋子便平衡了。他們以為是自己喝醉了,但若兩人都往右邊走,險情就又出現了,他們這才知道確實是屋子出了問題。可窗子上滿是冰淩,外麵什麼也看不清,查理便運足力氣撞開後門,人也跟著衝了出去……

自然又經曆了一係列的驚險自救,兩人這才踏上懸崖邊;與此同時,大繩斷了,木屋掉下萬丈懸崖。這兩個可憐人夠倒黴的吧!卻偏偏又讓他們在懸崖邊發現了金礦!兩人轉眼間成了百萬富翁!

百萬富翁查理在回家的輪船上,又意外地遇見了心愛的姑娘……

《淘金記》成了1925年至1926年最走紅的影片。查理的煮吃皮鞋、查理與吉姆在小木屋裏的幾場戲,成了電影藝術史上的經典場麵。

在有聲電影出現以前,是無聲電影一統天下。有聲電影與別的新鮮事物一樣,剛出世時還帶有許多不足。

但不久,有聲片的浪潮便席卷著全球的電影界,它使無聲片時代的喜劇大師幾乎無一幸免地消失,除了卓別林。因此,朋友們、專家們、影迷們都在注意他的動向,就連以前公開表示不喜歡有聲電影的朋友喬·申克也提醒卓別林:

“恐怕以後是它們的世界了,查理。”

但卓別林針對自己的情況,這樣說:“我不相信我的聲音會豐富我的任何一部喜劇片,相反的,我的聲音將會破壞我所希望創造的形象,使人感到我的人物不是一個真實的人,而是一個幽默的思想,一個喜劇性的抽象品。”

他決定再拍一部無聲電影,這引起了眾多報刊雜誌的評論文章,表示對他的影片前景的擔心和懷疑。以往一聽說他要拍片,就迫不及待地登門簽訂單的製片商,現在似乎也提不起興趣了。一位製片商明白地告訴卓別林: