卓別林
查理·斯潘塞·卓別林(1889～1977)，英國戲劇電影表演藝術家。他兒時生活貧苦，當過流浪漢，後成為戲劇演員，以表演啞劇而聞名。
1913年在美國和加拿大巡回演出，並留在美國發展。卓別林在啟斯東公司工作一年演出35部影片。1915年又為埃山奈公司編導16部影片，一生共演影片80部，以《淘金記》、《摩 (ｍó)登時代》、《大獨裁者》尤為著名。因其在電影藝術方麵的巨大成就，受到全世界人民的愛戴。他不是軍人，卻獲得法國榮譽軍團勳章；沒進過高校，卻接受了牛津大學學位；貧民出身，卻被英國皇家封為爵(ｊｕé)士。卓別林於1977年12月25日在瑞士洛桑家中逝世，終年88歲。
卓別林“在20世紀為電影藝術所做出的無可估量的貢獻”，在晚年獲奧斯卡終身榮譽(ｙù)獎。
走出貧民窟(ｋū)
1889年4月16日，查理·卓別林出生在英國倫敦活斯區東街一個貧窮的家庭中。他的父母都是倫敦相當有名的戲劇演員。夫妻兩人經常在英國各遊藝場所合作演出滑稽二重唱節目，很受歡迎。
查理·卓別林一家四口。卓別林還有一個同母異父的哥哥雪尼和他們住在一起。
卓別林出生剛剛一年，原本溫暖安定的小家庭就像他的蹣跚學步一樣失去了平穩。維多利亞時代的英國到處充滿了失業者，遊藝場的生意也越來越不好做。失業的威脅使父親的脾氣越來越壞。酗酒日甚，這還不算，他還經常醉醺醺(ｘūｎ)地打罵母親。
父母離婚後，母親獨自一人勇敢地挑起了撫養兩個孩子的重擔。
剛開始的日子還算過得去，那時母親還是劇團裏相當紅的主角。但後來，劇團的收入急劇下降，個人的收入也不敷(ｆū)家用。貧困、焦慮的生活嚴重影響了母親的身體。她開始經常生病，而且喉嚨發炎，她整天提心吊膽，最後被迫離開舞台。那時的卓別林隻有5歲。
本來就不多的積蓄，不久就全吃光了。家裏麵臨的已不隻是貧窮，而是一無所有的苦難境地。母親單薄的身體不能幹什麼粗重的活，隻能靠以前自己做戲裝時學會的一手好針線活為別人縫製衣服掙幾個錢。她夜以繼日夜以繼日：日夜不停。地做針線活，縫紉(ｒèｎ)機不停地咯噔咯噔地響著，可是縫一打上衣的襯裏，隻能獲得一個便士的報酬(ｃｈóｕ)。這些錢勉強夠一家人糊口，卻難以付房租。他們不得不收拾起破爛的家當，出去另外找個安身的地方。
在這期間，母親一直盼望著自己的嗓子能早日恢複，但未能如願。
沒有錢買衣服和布，卓別林和哥哥雪尼隻有穿著用母親舊衣裳改製的衣服，為此沒少受到其他孩子的譏(ｊī)笑。當孩子們臉上掛著委屈的淚水、手揪(ｊｉū)著身上衣服看著母親時，母親總是微笑著對他們說：“管人家怎麼看呢，這些衣服看上去不是很好嗎?”
由於勞累過度，本來就瘦弱的母親病倒了。她頭痛得厲害，不能再做針線活了。哥哥隻好每天下課後去賣報紙，卓別林和母親則每天去領些救濟貧民的布施勉強度日。
即便在如此困窘的日子裏，媽媽一直注意卓別林和雪尼的成長，讓他們時刻規範自己的言行，不受貧民區任何惡習的感染。
媽媽知道自己的嗓子是不可能好轉了。於是，她將對藝術的全部熱情投入到兩個孩子身上。她要把他們的藝術天賦(ｆù)挖掘(ｊｕé)出來。
一次，媽媽無意地從她那一箱保留著的戲裝中，翻出一件法官的長袍和帽子。查理弟兄兩個便央求她穿戴起來。穿上戲裝的媽媽，一下子變得既威嚴，又帥氣，隻見她稍微清了一下沙啞的喉嚨，輕聲唱出一首輕鬆活潑的曲子。
接著，她又以驚人的瀟灑姿態，表演那優美的舞蹈。她忘了一整天都沒吃東西，忘了還有一大堆針線活等著她來做，到後來直跳得氣喘籲籲，精疲力盡。
這時候，媽媽又會談起從前表演的事，會給孩子們看一些舊戲單。
媽媽是多麼懷念她的藝術事業啊!她每談到一出戲，就會繪聲繪色地扮演戲中的幾個角色，讓小查理和雪尼理解。媽媽的熱情、樂觀、幽默、藝術才華，以及對戲劇事業的愛好與追求就這樣滲透滲透：比喻事物或勢力逐漸進入到其他方麵(多用於抽象事物)。進查理和雪尼的小小心田。
媽媽還是一個有人情味兒的人，她教育小查理要善待每一個人。
這天，小查理同媽媽從醫院回來，看到路邊幾個孩子在欺侮一個衣衫襤褸的女人。那女人頭發剪得出奇地短，身上髒兮兮(ｘī)的。孩子們互相拉扯著往她身上推，好像挨到她就會變得同她一樣髒似的，把那女人擠到牆邊。小查理想趕緊離開，可媽媽卻皺皺眉頭，上前驅(ｑū)趕那幫孩子：
“你們這幫孩子不好好在家做功課，跑這兒來欺侮人!走吧，走吧，放過這可憐的人兒!”
孩子們一哄而散，媽媽也拉起小查理剛要離開，突然聽到那女人的聲音。
“莉兒，”她衰弱無力地，喚的是媽媽的藝名，“不認得我了嗎?我是伊娃呀!”
媽媽認出了跳舞時的好夥伴，毅然送她到公共浴室洗了澡，然後領回自己家住了三天，還從自己不多的衣服和錢中勻出一些給了那女人。
這令小查理大惑不解。那女人在他們家住時，他雖然表麵上沒有顯出不敬的意思，可心底裏卻是老大不願意。幹嗎媽媽要對她這麼好啊，還讓她睡哥哥雪尼那張扶手椅改製的床?
媽媽也看出了小查理的心思，等那女人走了，媽媽對小查理說：
“孩子，是不是不高興媽媽這麼做?人總會遇到難處的。她曾經是劇團裏最優秀的演員，現在因為有了病，沒有錢，隻好四處流浪。窮苦的日子，是誰也不願過的。但人家有了難處，隻要力所能及，就應伸手幫一把。這樣，給無助的人以信心與溫暖，自己心情也舒暢，是不?等咱們窮得什麼也沒有了，肯定也會有人來幫咱們的。”
媽媽偉大的愛心影響了查理的一生，使他看到了“這個世界上前所未有的慈祥的光輝”。
媽媽在觀察人物方麵具有非凡的天才，她為培養小查理，有時聲情並茂聲情並茂：聲音和情感一樣好。地給他讀一個小時的小說或戲劇，有時讓他在窗口觀察行人，教會他如何從他們的表情、動作及衣著打扮，來分析他們的心理、性格或生活中的種種可能。
如當她看到一個鄰居早晨下樓時，就對查理說：
“你瞧史密斯先生，他走起路來好像腳步挺沉重。他的皮鞋沒有擦亮，臉上帶著怒氣。我敢打賭，他準是和妻子吵了一架，咖啡也沒有喝，麵包也沒吃，就出門了。”
“媽媽，您真是太神了!”小查理當天就聽說史密斯先生果然是同妻子吵了一架，他趕忙跑回家通知媽媽，“什麼都讓您給看出來了!”
再如一個人在人行道上，慌慌張張地疾(ｊí)走如飛，媽媽就會略帶驚訝地衝小查理叫一聲：
“咳，你看，那位先生準是出門之前吃了通便的瀉藥，這會兒得急著上廁所了!”小查理禁不住咯咯直笑，他就在如此形式的苦中作樂中，吮吸吮吸(ｓｈǔｎ)：把嘴唇聚攏在乳頭或其他有小口的物體上吸取東西，現多用比喻。著母親精心喂養的藝術乳汁。
由於出生於演員的家庭，卓別林很小就受到了藝術的熏陶。從他兩歲時，母親就開始教他唱歌跳舞了。那時候最使他開心的莫過於跟在母親身旁看她歌舞表演，或和全家一起去娛樂場所看演出。平常在家裏，母親也總喜歡在空閑時唱唱歌，跳跳舞，即使在最困難的日子裏也是如此，把歡樂帶給全家。多年後，當卓別林談到自己的從藝道路時，把自己的成就首先歸功於母親。他深情地說道：“母親是我所見過的演員當中最富有表情的一個”，“就是在觀察她的時候，我才學到了研究人物的方法”。
5歲時的一天，卓別林像往常一樣在劇場的舞台旁邊看母親表演。台下的觀眾大部分是士兵，言語粗野，喧鬧異常。母親在台上唱著唱著，突然嗓子啞了。聽眾開始起哄，嘲笑聲、怪叫聲越來越大，台下一片混亂。正在這時，手足無措的舞台管事看見了小卓別林。他以前曾見過這個聰明伶俐的小家夥模仿母親的表演，如今像看見救星一樣急忙把小卓別林領上舞台。麵對混亂的嘈(ｃáｏ)雜聲和眩(ｘｕàｎ)目的燈光，卓別林稚嫩清脆的童聲響了起來。他毫不膽怯地站在台上，惟妙惟肖惟妙惟肖：形容描寫或模仿得非常好，非常逼真。地模仿母親那沙啞的歌聲，把觀眾們逗得樂不可支。人們大笑著，把錢像雨點一樣扔上舞台。小卓別林停住口，一本正經地說：“等我拾了錢再接著唱。”觀眾們越發地捧腹大笑起來。觀眾的喜愛增強了小卓別林的信心。他的表演越發自如，還模仿起了大人的舞蹈動作，引來了更多的喝彩。這就是卓別林終身難忘的第一次舞台經曆。而這一天，也是母親的最後一次演出。
真正使卓別林體會到演出的魅(ｍèｉ)力的，是在學校中的一次意外收獲。一天，母親在一家商店的櫥窗裏看到了一小段喜劇歌詞——《普拉茜小姐的貓》，覺得非常有趣，就把它抄下，回來念給卓別林聽，教他學著朗讀。一次課間休息，卓別林興致興致：興趣。勃勃地把那段歌詞背給同學們聽，正巧被老師聽見了。老師眼睛一亮，立即讓同學們都坐好，讓卓別林背給大家聽。卓別林繪聲繪色繪聲繪色：形容敘述、描寫生動逼真地背誦，令全班哄堂大笑。這一來，他的名聲大振。第二天。他被帶到全校各個教室去給大家背誦(ｓòｎɡ)表演。這件事的成功，使卓別林更愛上學了，學習成績也大大提高。如果不是後來發生的事打斷了他的學校生活的話，也許他的學習會更上一層樓。
那是父親還健在的時候，他認識了一個名叫“蘭開夏八童伶木屐舞蹈班”的戲班班主。父親就說服母親，讓小卓別林去學藝，還可以解決吃和住的問題。母親同意讓卓別林去試試。
在蘭開夏童伶班裏，卓別林經常四處奔波，但生活多少有了保障，又有一些年齡相仿的小夥伴。因此小卓別林很愉快。每天他和小夥伴們一同演出或者學藝，學會了跳木屐(ｊī)舞、走軟索、翻斛(ｈú)鬥、耍雜技等等。但這些都不能使他滿足。他最大的願望是想當一個演醜角的童伶(ｌíｎɡ)——獨自上台表演，這樣不但可以多掙幾個錢，而且，比跳舞更使人感到滿足。
在倫敦的遊藝場，卓別林有幸和法國大名鼎鼎(ｄǐｎɡ)的醜角演員馬塞林同台演出。馬塞林的滑稽(ｊī)戲新奇有趣。觀眾們對他的出色表演喜愛得發了狂。卓別林在戲裏扮演一隻貓，按排演的那樣，把馬塞林拌了個跟頭。接著，他充分發揮自己的想象力，裝出貓吃驚的神氣，走到劇中狗的屁股後麵，開始用鼻子去嗅。在觀眾的大笑聲中，“貓”眨巴眨巴眼，繼續做出吃驚的樣子，又嗅嗅台口，然後舉起一條腿。“嘩”——觀眾們笑得眼淚都出來了——這隻“貓”怎麼還會做小狗一樣的動作?人們都被卓別林的即興表演給逗壞了。
這時，發生了一件不幸的事。卓別林先生因水腫病死了。辦完喪(ｓàｎɡ)事後，媽媽從醫院領回了他的遺物：一件襯衫，一條黑領帶，一件睡衣，幾雙家常穿的軟鞋，鞋子裏塞滿了桔子。當媽媽從裏麵往外拿桔子時，一個半鎊(ｂàｎɡ)的金幣變戲法似的滾落出來。這，就是喜劇演員卓別林先生留給前妻和兒子的全部家當!
爸爸死後，小查理把自己當成成年的男子漢，他要做工養家。他終於向母親借到1先令，去花市買了兩大束水仙花，放學後就立即把它們分紮成許多小束，這樣，如果都賣了，可以賺更多的錢。
他總是走進酒館，滿臉愁容地悄聲問那些小姐、太太們：“買水仙花嗎?太太。”“小姐，買束水仙花吧!”
那些小姐太太們看到孩子臂上的黑紗，總是問：“孩子，你這是給誰帶的孝啊?”
這時，查理便會把聲音放得更低，說：“是給我的爸爸。”
她們出於同情，便會爭著多給小查理錢。小查理很為自己的主意感到驕傲，媽媽見小查理一個下午便可以賺5個先令，覺得很是奇怪，不過沒有問他什麼。
一天，小查理賣完花，從一家酒館裏走出來，與媽媽撞了個滿懷。她這才知道了事情的真相，她生氣地對小查理說：
“喝酒已經害死了你爸爸，在這種地方賺錢，隻會給咱們帶來災難。”
於是，從這天以後，小查理就沒再賣過花。
父親去世後，小卓別林繼續上學，哥哥雪尼則再次去當船員，家裏仍由母親操持，勉勉強強地過日子。
不久，母親又累得犯了病，住進了醫院。家裏隻剩下孤苦伶仃的小卓別林。他害怕多嘴的房東太太會向當局報告，把他再送回孤兒學校，隻好四處流浪，不敢回家。
在流浪的日子裏，為了糊口，11歲的卓別林給人劈過柴，賣過報紙，當過印刷工人和吹玻璃的工人，做過玩具，還當過醫生的小傭人。總之，隻要能有口飯吃，他什麼都幹。但是，老是這麼東遊西轉地找飯吃也不是個長久辦法，必須有一份穩定的工作才行。於是，卓別林萌發了去當演員的念頭。
學藝是卓別林很早就有的願望。不論是在學校，還是給別人幹活，他都不曾忘記這個願望。艱苦的生活沒有磨滅卓別林的學藝夢。他不光想當演員，而且想成為世界上最偉大的演員。
為了實現自己的願望，小卓別林每逢休息日便穿上幹淨的衣服到演員介紹所去轉。當看到連一些衣冠楚楚的大人都找不到工作時，他心裏真泄(ｘｉè)氣，可還是忍不住要去碰運氣。
這天，小查理擦亮他的舊皮鞋，穿上平整的衣服，換上一條潔淨的衣領來到一家演員介紹所，他想找一份扮演小孩的工作。
那兒管事的先生聽到這個小個子男生自稱有14歲，感到又有趣又奇怪，他對查理說道：
“現在我這兒有兩部戲需要小孩兒。先是《吉姆》，你可以演裏麵的報童。若演得好，秋天開演的《福爾摩斯》中的小傭人比利，也讓你演。你都可以得到每周2英磅10先令的報酬，你覺得怎麼樣?”
2英鎊10先令!這對小查理來說，簡直是一筆飛來橫財。可這時，他那天生的幽默幽默(ｙōｕ)：有趣或可笑而意味深長。感顯靈了。他歪了歪頭，把兩手交叉到胸前，顯得他應該拿這麼多，而且好像還少了點兒，然後眼睛都不眨一下地望著管事先生。
“嗯——我可得和我哥哥商量一下這個待遇。”他一本正經地說。
先生端詳著他，大笑起來，接著他把介紹所的所有職員都叫出來：
“來來來，看看這個孩子，像不像咱們《福爾摩斯》中的小比利?這角色簡直就是為他設的!”
大夥兒看看小查理的架勢，又望望他的那副神情，都樂得合不攏(ｌǒｎɡ)嘴了。
小查理從導演先生那兒拿到劇本——一本棕色封麵的小冊子。他把它緊緊地抱在懷裏，這是他有生以來拿到的最最重要的文件。他就要成為戲劇界中的一位人物了，不再是貧民窟(ｋū)的野孩子了!
初入演藝之路的卓別林並不是一帆風順，因為年紀小，可演的角色也少，尋找工作很不容易。但他已認準一這個方向，困難再大也不回頭。
學習演藝的過程，挫折挫折(ｃｕò)：失敗，失利。是難免的。有一回，卓別林扮演一個猶太人。盡管他把嘴上粘滿了大胡子，想借此掩蓋住他的年齡。誰知當他走到舞台上，剛剛用笨拙的猶太口音講了幾句笑話，觀眾就開始起哄(ｈǒｎɡ)，橘子皮等雜物不斷扔到他身上。
那個晚上發生的一切，令他久久不能遺忘。仔細分析後得出了一個結論，自己不適合當輕歌舞劇的喜劇演員。因為自己的長相並不那麼討笑，再者也缺乏那種接近觀眾和吸引觀眾的本領。他決心今後努力去做一個擅(ｓｈàｎ)長刻畫性格的喜劇演員，形成自己的特色。
在與那些喜劇明星們同台演出的時候，給卓別林留下深刻印象的不光是他們的戲演得好，還有他們下台後的奇特表現。台上那是為觀眾而作戰，而台下是他們真實性情的表露。他們大都一反在舞台上妙語連珠妙語連珠：有意味或動聽的言語連續說出來。、機智幽默的形象，有的板著麵孔嚴肅地思索，半天不說一句話；有的則默默地發呆，臉上布滿憂鬱的陰雲；有的則一到後台便立即投入訓練，不放鬆一點時間。當時，小卓別林弄不懂他們為什麼這麼憂愁和緊張。以他們的成就和地位，他們本該輕鬆愉快才是呀!
卓別林後來才弄明白，對於一個喜劇演員來說，最大的願望就是贏得觀眾的笑聲。一旦失去了笑聲，他們的藝術生命之花也就凋(ｄｉāｏ)謝了，所以，激烈的競爭，對前途的擔憂使他們不可以放鬆，不可以滿足，始終要不斷地進取，向生活挑戰。因此，給人們生活帶來輕鬆歡樂的人，自己的生活並不輕鬆。卓別林也明白了為什麼那時有許多著名的喜劇演員走上了自殺之路，其中包括他曾經崇拜過的馬塞林。
從那時起，卓別林就知道了這樣一個道理，作為一名演員(尤其是喜劇演員)，要想不被觀眾趕下台，除了刻苦學藝，還要不斷地學習、創新，這樣，他所創作的藝術才有生命力。
自從母親住進了病院後，卓別林隻能和哥哥雪尼相依為命。哥哥每次乘船歸來，都給卓別林帶來水果和食物，還給他講述外麵的故事。這時便是小卓別林最快活的日子。當12歲的卓別林開始搭班演戲時，由於斷斷續續地學習，他連劇本也念不下來，全靠哥哥耐心地教他讀記台詞，直到記熟了。兄弟兩人就是這樣為了生存苦苦掙紮著。
卓別林更加努力地工作著。終於有一天，他實現了自己的願望。劇團由於他聰明又會演戲，打算與卓別林簽約。哥哥雪尼以監護人的身份，代他簽定了這份合同。根據合同規定，卓別林每周有了2英鎊5先令的固定收入。
哇!我們有錢了!這在當時可是一筆不少的錢啊。兄弟倆高興得跳了起來。他們租下了一套考究的房子，置辦了家具，還買了一架鋼琴。看著這環境舒適的房間，兄弟倆真是心花怒放。他們首先把這個好消息告訴了母親。“我們有了自己的家了!”每當母親病情穩定的時候，他們就把她接回來團聚。以後不論卓別林走到哪裏，他都時時想念著他們的家。
後來，哥哥雪尼進了倫敦負有盛名的卡爾諾劇團，這是一個專演喜劇、鬧劇、啞劇的大型劇團，甚至在美國都設有分部。
當時，劇團老板急於找一個演員，在短劇《足球賽》中與主角配戲。經雪尼介紹，查理來到老板卡爾諾麵前。
“你哥哥介紹說你戲演得不錯，你有把握在《足球賽》中配合好主角韋爾登先生嗎?”
卓別林意識到機會來了，他衝口而出：
“我隻要有機會就有把握。”
卡爾諾先生笑笑：“17歲還很年輕啊，可你看上去比17歲還要小。”
卓別林馬上聳聳肩：“那隻是一個化妝問題。”
卡爾諾先生大笑，他從這個神氣的動作中看出了一個喜劇演員的天分。於是決定，一周之後由查理·卓別林來試演兩周。
結果，演出非常成功。到後來，在全國各地的巡(ｘúｎ)回演出中，在一些地區，卓別林滑稽(ｊī)、搞笑的表演甚至蓋過了主角韋爾登。由於劇評家批評韋爾登，讚揚卓別林，韋爾登甚至在舞台上借機扇卓別林耳光，有一次竟然打得他鼻孔流血。事後，卓別林隻好警告這位名角，如再敢這樣，他就會用台上那隻啞錐(ｚｈｕī)砸（ｚá）他的腦袋。
在卡爾諾劇團的幾年中，卓別林刻苦訓練，精益求精，努力把戲劇、雜技、戲法、歌舞、插科打諢、令人發笑和使人傷心流淚的技巧，自然巧妙地融合為一體，初步形成了一種別致、清新的風格。他的演技大進，年紀輕輕便成了卡爾諾劇團的台柱之一，在醜角這一行中他掛頭牌。一部部名片是怎樣誕生的