有很長時間，貝多芬都沉浸在痛苦之中，創作也中斷了。每天他把自己一個人關在屋裏，不見任何客人。
貝多芬的耳朵不斷鳴響，聽覺日益衰退。也許是精神壓抑所致，他的內髒也感到劇烈的痛楚。他獨自守著這可怕的秘密，竭力不使它泄露出去，結果，他本來就孤僻的性格更顯得古怪了。
貝多芬的堅韌是令人驚異的。他對付巨大精神折磨的辦法不僅僅是隱忍，他還依靠更加勤奮的創作和更加勇敢的演出與之抗爭。
貝多芬大部分作品創作於發現聽力出了毛病的1796年之後，而在他寫下遺囑的1802年以後，他的創作活動進入了輝煌的高峰期。．這個高峰期大約持續到1812年。
“我要扼住命運的喉嚨。它決不能使我完全屈服——噢!能使生命活上千百次將是多美!”
貝多芬一方麵在“隱忍”中默默忍受著疾病的煎熬煎敖（áｏ）：比喻折磨。，一方麵以頻(ｐíｎ)繁的創作來求得心理平衡和與不幸的命運抗爭。他多麼希望能夠痊愈。
“噢!如果我擺脫了這疾病，我將擁抱世界!”
然而，他的聽力仍在逐步逐步地喪失，他沒有辦法阻止這病的發展。聲音，在他的物質世界裏越來越模糊，而在他的精神世界中卻依然那麼響亮那麼鮮明。這樣，他便漸漸摸索到並且掌握住了在無聲世界中創造美妙動人的旋律的技巧和能力，以致於為在雙耳完全失聰的情況下，他仍能夠從事音樂創作。這簡直是空前絕後的例子，真可以說是以奇跡的方式創造出奇跡般的音樂的奇跡!
然而，又一種不幸出現了。
貝多芬的作品中有一首《月光奏鳴曲》。這首樂曲，有許多動人的傳說，說貝多芬曾在維也納郊外的森林裏，在一個月光如水的夜晚，聽一個盲姑娘彈鋼琴，然後貝多芬寫成了這首曲子。
不論傳說之真假，貝多芬的這首《月光奏嗚曲》確實是獻給一位姑娘的，他就是貝多芬的初戀女友，吉麗達小姐。
貝多芬認識吉麗達的時候，她隻有16歲。那是1800年4月的一天，在一位伯爵的家裏，貝多芬與吉麗達小姐相見了。貝多芬對吉麗達小姐可謂是一見鍾情一見鍾情：一見麵就產生了愛情。，當這位有著一副漂亮的容貌，一雙水靈靈的大眼睛的小姐，麵帶微笑和溫情向他伸出纖細的玉手的時候，貝多芬頓時神魂顛倒，完全被她迷住了。
不久貝多芬就開始教她彈鋼琴，吉麗達對這個其貌不揚其貌不揚：指人的容貌平常或醜陋。、不拘小節的音樂天才也十分有好感，於是兩個人就相戀了。那一段日子是貝多芬一生最快樂的日子。
但是，貴族出身的吉麗達小姐和平民出身的貝多芬之間有一道不可逾越的鴻溝。在貴族的觀念中，平民的後代是絕不能與貴族的後代結婚的。因此沒過多久，兩個人的愛情就如曇花一現消逝了，吉麗達小姐嫁給了一位屬於她那個階層的伯爵，然後，他們去了意大利。
後來，貝多芬又迷戀上少女約瑟芬。約瑟芬和她的姐姐特萊莎出身於匈牙利的貴族之家，貝多芬教她們鋼琴。沒多久，貝多芬就迷上了妹妹約瑟芬。但是不久約瑟芬就和一位伯爵結了婚。婚後沒多久，丈夫死了。約瑟芬陷入了鬱鬱寡歡之中。貝多芬依然沒有忘記她，主動接近她。
但是約瑟芬還是嫁給了別人，貝多芬又一度陷入了痛苦之中。這時，姐姐特萊莎走近了貝多芬，他們經常在一起暢談藝術，相處得十分愉快。
貝多芬晚年的時候，有一位朋友來拜訪他，當那位朋友走進貝多芬的房間時，無意中發現貝多芬正抱著特萊莎送給他的一幅肖像畫痛哭，並且大聲地自言自語：“你這樣的美，這樣的偉大，和天使一樣!”那位朋友沒有打攪他，就默默地退出去了。
過了好久，那位朋友重又過來，推開門，見貝多芬正在彈鋼琴，滿麵微笑，好像有什麼高興事似的。於是那位朋友對貝多芬說：“你的氣色這麼好，有什麼高興的事嗎?”貝多芬抬頭看著他說：“噢，當然，因為我的天使來訪問過我了。”那位朋友禁不住暗暗地為貝多芬悲傷。
貝多芬和特萊莎最終也沒有走到一起，特萊莎終身未嫁。貝多芬為她寫了許多的藝術樂曲，其中很有名的一首套曲是《致遠方的愛人》。
在貝多芬去世之後，人們在他的書桌的一個秘密的抽屜內發現了三封情書，都沒有發出去，這些情書上既無姓名也無地址，人們推測很可能就是獻給特萊莎的。
貝多芬一生都沒有結婚，他一生都在幻想和追求一種理想的愛，然而現實中與他交往的女性都或多或少地與他這種理想的標準有差距，因而他寧可生活在他那理想的愛情幻影中，也不願向世俗做出讓步。
有一次他的學生裏斯問他：“老師，您為什麼不成家呢?難道您身邊的這些女孩都不值得您愛嗎?”貝多芬笑著說：“啊，不，不是這樣，她們都很可愛，但我是一個習慣了獨身生活的人，我更樂意追求一種精神上能使我滿足的美!”
不過，他還是常常陷於孤獨。雖然他是那樣向往愛，那樣尋求愛，但最後卻總是留下深深的悲歎。他寄信給友人說：“嗬，上帝!沒有妻室，算什麼人生嗬?——沒有妻室的人，會成為這陌生世界的犧牲品!”
在這件人生大事上，貝多芬是抱憾終生了。
失去愛情的貝多芬，把全部精力投入創作中。
就在這個時期，他依據德國偉大詩人歌德的詩，譜寫了不少曲子，如《悲歡》、《向往》、《五月之歌》、《你知否南國》等等。
1810年，貝多芬又將歌德的詩譜成歌曲《伊庫門格》。那時他認識了著名詩人阿寧的夫人裴 (ｐéｉ)蒂娜。她是位女作家，對貝多芬的音樂十分崇拜，並對他有深刻的印象。她的母親青年時代曾與歌德相愛，因此她與歌德也很熟悉。
裴蒂娜對貝多芬的音樂有相當高的領悟力，兩人之間保持著極真摯的友情。有一次，裴蒂娜問起貝多芬對歌德詩歌的印象，貝多芬回答說：“嗬，絕妙的詩，他的詩足以淨化我們的靈魂。不久前我還用他的詩譜寫了《你知否南國》。”接著貝多芬輕輕唱起了這支歌。
裴蒂娜靜靜地聽貝多芬唱完後，問道：“你願不願意和歌德見一麵?我相信歌德一定會很高興，我曾寫信告訴他你是個了不起的人。”
“歌德是偉大的詩人，我怎能與他相比?”貝多芬說的是真心話，因為在德國詩人中，隻有歌德與席勒最使他傾慕和欽仰。
1812年，貝多芬到了波希米亞的避暑勝地泰普列茲，聽說歌德也在這裏，很想見見他。非常意外的是，沒過幾天，．歌德就親自來拜訪他了。那是7月19日，這天帶給貝多芬的驚喜和激動難以描述。貝多芬自己都奇怪，他見過多少煊(ｘｕāｎ)赫高貴的君主、大公、貴族，都覺得是平常的事，為什麼在歌德麵前，卻像小學生那麼局促和緊張呢。當時歌德曾讚揚貝多芬：“裴蒂娜早就在信中和我提過你，真如她所說的，你是純金的酒杯，努力地探討自己，寫出了別人無法寫出的音樂，像這樣的天才，我還沒見到過，你會令世人驚異的。”
貝多芬在這樣的讚揚麵前，不知說什麼好。後來，他們一起到泰普列茲優美的森林中去散步。就在歸途中，恰好遇見魏瑪公園的魯道夫大公一行人，大公也是帶著家人到這裏休養的，這本來是普通的相遇，沒想到，歌德看到大公一行人過來，立刻站到路邊，等待他們過去，並且恭恭(ɡōｎɡ)敬敬地脫帽致敬，這使貝多芬大為詫異。雖然歌德曾是魏瑪公國的樞(ｓｈū)密官，但他更是整個德國都引為光榮的大詩人、大思想家，他怎能像小官吏似的，畢恭畢敬立路旁脫帽、致敬呢?他的偉大詩人的靈魂到哪裏去了呢?貝多芬幾乎感到憤慨了。後來他在給裴蒂娜的信中，直言不諱直言不諱：毫不顧忌地說出來。地描寫了當時的情景和心情，他說：
“君主與公卿盡可造成教授與機要參讚，盡可賞賜他們頭銜與勳章；但他們不能造成偉大的人物，不能造成超脫庸俗社會的心靈；……而當像我和歌德這樣兩個人在一起時，這般君侯貴族應當感到我們的偉大。——昨天，我們在歸路上遇見全體皇族，我們遠遠地就已看見，歌德掙脫了我的手臂，站在大路一旁，我徒然對他說盡我所有的話，也不能使他再走一步。於是，我按了一按帽子，扣上外衣的鈕扣，背著手，往最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層，太子魯道夫對我脫帽；皇後先對我招呼——那些大人先生是認得我的。為了好玩起見，我看著這隊人馬在歌德麵前經過。他站在路邊上，深深地彎著腰，帽子拿在手裏。事後我大大地教訓了他一頓，同他毫不客氣。”
但是，對於這一切，歌德後來在給采爾脫的信中竟說：“在泰普列茲遇見了貝多芬。他不幸是個倔強之極的人，他認為世界可憎，無疑是對的，但這並不能使世界對他和對旁人變得愉快些。我們應當原諒他，替他惋惜。因為他一生是聾子。”
這兩個具有世界影響的文化巨人的交往，竟是這樣不幸和愉快地結束了。但發生這種性格上的衝突，無疑有著深刻的思想與情感的原因。貝多芬作為一個天才的藝術家，性格奔放粗獷，不修邊幅，甚至有時任性放縱，但他對世界與人生有自己獨特的理解，他深信有權發表自己任何想發表的意見，即使對於人世間最權貴的人物也是如此。歌德則不然。
而這正是貝多芬高傲的靈魂所不能容忍的。雖然對於歌德的詩歌他始終極為讚賞，但他卻終於沒有能與歌德成為朋友。
貝多芬一般不講究衣飾，除了參加一些重要的宮廷活動或是應酬應酬(ｃｈóｕ)：指私人間的宴會。社交場合外，他穿得都很隨便。
李斯特是車爾尼的學生，他拜見他的師祖貝多芬時見貝多芬頭發亂蓬蓬的，穿一件深灰色的毛絨上衣和一條不協調的褲子，使他感到像見了野人。
但是盥(ɡｕàｎ)洗和沐浴卻是貝多芬生活中必不可少的。每天上午如果沒有事，他就站在水盆麵前，用水衝洗自己的雙臂，同時大吼一聲，或者把整個音階從頭至尾唱上一遍。不一會兒，他草草記下幾個音符之後，再回到水盆邊用水衝洗和叫喊起來。水經常滲到下麵的天花板中，因此貝多芬常是一個不受歡迎的房客，嘩嘩的流水在地板上直淌，房東見到了怎能不生氣呢?
因此貝多芬不得不四處搬家。他自從到了維也納之後，就終生沒有安居過。他在維也納居住了35年，總共搬了60多次家。有一次他的一個學生找他去學鋼琴，推開門之後卻發現人去樓空。向房東打聽，也不知道他搬到哪裏去了，後來過了好久，這個學生才找到貝多芬的新住址。
貝多芬無論搬到哪裏，居室內總是不那麼整潔。
貝多芬成名之後，維也納的權貴們曾經打算贈給貝多芬一套房子。但其中的一位伯爵說：“就算我們現在把房子給了他，恐怕他會把房子賣了，又搬到別的地方去。”於是大家隻好作罷了。
貝多芬的另一個兄弟約翰(ｈàｎ)發了財，請貝多芬去那裏住一陣子，於是貝多芬就去了。但是人們看見貝多芬經常天不亮就起床，用手腳不停地敲打著，唱著，早餐還沒有吃完，就跑到田野裏去了。
在田野裏，貝多芬逛來逛去，不時地大聲叫喊，揮舞著雙手，有時站在一個地方半天不動，有時又飛快地奔跑。田野裏的人們見他這樣古怪，都叫他野人。就這樣，貝多芬寫成了一生中最後的弦樂四重奏。
他的兄弟一家都反對貝多芬瘋瘋癲癲(ｄｉāｎ)，於是貝多芬隻好帶著卡爾離開那裏，返回維也納。
回到維也納後，貝多芬就一直倒在病床上。最先他患的是感冒與肝病，結果又發展成了肺炎、肝硬化。
卡爾並沒有在他身邊耐心地照料他，依然在外麵東遊西逛，偶爾才來探望一下。
卡爾找朋友玩，把請醫生的事給忘了。整整兩天，沒有人來照料貝多芬，醫生也總等不到。
正好他的秘書來了，一看貝多芬病得這麼厲害，立刻去請來了醫生。醫生認真地給貝多芬檢查了一遍，然後對他說：“病情還沒有到不可控製的程度，僅僅是因為肺部和肝部的一些問題，你好好地休養，隻要細心調理，一切都會好起來的。”
他總是一個人自言自語，沒有人了解這位大師此刻的心情，他也不願意和別人傾訴傾訴：完全說出。什麼，因為他聽不見別人說話的聲音。
1822年元旦，小卡爾到英格蘭從軍去了。常來照顧他的有他的學生興特勒，還有他的老友斯蒂芬·布倫寧。斯蒂芬還特意讓他13歲的兒子哥哈德來照顧他。為病痛折磨而掙紮的作曲家，心頭感到了友誼的溫暖和慰藉。
正在這時舒伯特來訪了。貝多芬趕忙讓人把舒伯特請進來。說：“舒伯特先生，我很早就想去拜訪你了，可是一直不能離開這病床。我的生命也快要結束了。我很想多看一些你的作品，可是無能為力了，你好好努力吧，你一定能夠馳名馳名：聲名傳播很遠。世界的。”
舒伯特看到貝多芬憔悴的麵容，十分痛心，又聽貝多芬讚賞他的作品，很是驚喜，禁不住淚流滿麵地握住這位大師的手，一句話也說不出來。
貝多芬的病還在一天天加重，這時他的秘書建議說：“您還是留一份遺囑吧。”貝多芬知道去日不多，於是就點頭答應了。
貝多芬在紙上寫道：“我的侄兒卡爾，是惟一的繼承人，所以我的全部遺產，完全歸卡爾繼承，特立此遺囑為憑。”
貝多芬很吃力地寫完了遺囑，交給他的秘書，然後淒然地說：“這是我一生中最後一次握筆。”
貝多芬做完最後一件事，似乎感到安心了。他最後的慈愛與溫存仍然留給了那個並不理解他也並不真正關心他的小卡爾。
1827年3月26日下午5時45分，風雨交加。一聲霹靂驚醒了彌留中的貝多芬，他從病床上探起身子，伸出一個拳頭，雙目瞪視窗外，頃刻後，結束了他57歲傳奇的一生。
維也納瓦林公墓中的那塊墓碑上寫著：
“他是藝術家，同時也是一個最崇高的人……”