上高二時，班裏有個男孩子，總是穿著幹淨的襯衣，潔白的球鞋，出現在我放學的路上。我總是漠視他的存在，我恨愛情，從來也不看那些感天動地的愛情故事。直到有一天，他攔住了我，說，“你有太多你這個年齡不該有的沉重。”我冷漠地走過去，從小學到現在，我沒有過朋友，我也不想有朋友，幾乎從來不和任何人說話。但他還是不懈地努力，他給我遞小紙條，上麵有稚嫩的話語：“我這次考試一定要超過你。”心底有一點溫暖的感覺，可轉瞬間就被那種懼怕的嚴寒、那種多年來對嘲笑的隱忍所取代。
很快就有了關於我和他的流言。
班裏喜歡他的女孩子很多，他的一舉一動逃不過她們尖銳的眼睛。流言甚至傳到了他母親的耳朵裏。這個受過良好教育、穿著得體的中年婦女在一個下午的自修課找到了我，她拖過她的兒子，開始聲淚俱下地指著我告訴她兒子，我有怎樣的身世，我沒有注意去聽，我隻是微笑著望著那個男孩子，看他臉上的驚懼和恐慌。後來，她尖利的嗓子裏冒出隻言片語鑽進了我的耳朵，她說：“她是殺人犯和‘狐狸精’的女兒，你看看這個小狐狸精，跟她媽一樣會迷惑男人，是個害人精。”我忽然想起我的母親，她沒有多少文化，她過早地被世俗的眼睛壓彎了腰，我想起無數個不眠之夜裏她蒙著被子偷偷啜泣。我微笑而倔強地向眼前這個中年女人高昂起我的頭，堅定而高聲地說“閉上你的臭嘴，無賴！”然後，在一片驚愕的目光和死一般的沉寂中，我抽出書包，走出了教室。
那天我在公園坐了整整一個下午，淚水流淌了一個下午。第二天去學校，裝作若無其事地走進教室。老師點名要我出去，要我為昨天的事道歉，我用冷淡而凶狠的眼光盯視著年輕的女老師，這件事就這樣不了了之。
男孩兒很自然地被轉到了另外一個班，我再見到他時，眼前仿佛一片透明，淡然地走過去。
黃昏的時候，我從學校回到家裏，母親一臉憔悴。大姨坐在她的身旁輕聲地說“每天早上到小學門口賣早點，也是個辦法。”母親所在的紡織廠效益越來越差，她率先下了崗。我關上門，走進自己的房間，咬緊了嘴唇，脫去身上洗得發白的舊衣服，凝視著鏡中被壓抑的青春。我對自己說，你是學校裏最貧窮的女生，但你是最堅強的。然後，我穿上衣服，打開門走出去，對母親和大姨說：“我不上學了。”
母親驚異地抬起頭來，我們第一次如此鄭重地對視彼此，我知道我的眼裏滿是仇恨。她說：“你一定要上學，要考大學，我不能對不起你父親。”
我咬緊牙，冷笑著說：“你已經對不起他了，又何妨這一次？”
她頹然地倒下，眼睛裏滿是絕望。像冬天裏的最寒冷的冰刺過心髒，我感到心很疼。大姨給了我一記響亮的耳光。然後抱著我哭。反複說著什麼。我麻木地推開她，走進我的房間。我想：也許考上大學是能永遠離開這個小城和記憶的唯一途徑。
我繼續上學。母親每天早上4點半起來，做好早點，然後推著車子去離家最遠的城南小學，她認為那裏也許沒有人能認出她。她的腰始終彎著，她的頭發花白，在風中零亂地綻放。
火熱的7月結束了高考。我考取了一所離家千裏之外的重點大學。接到錄取通知書的那天，母親在飯桌上破天荒地擺了一瓶酒，她把一個布包塞到我手裏，喃喃地說：“裏麵是1800元，教完學費剩下的就當生活費，錢不夠了媽再給你寄。”
她仰頭喝下一杯酒，又說：“畢業以後別回來了，在大城市裏好好工作，好好生活，這些年你沒少受氣，這下可好了，總算出頭了。”她的眼角泛起淚花，開始絮絮叨叨地自言自語。我打開那個厚厚的一層裹一層的布包，裏麵全是五元、一元、五角的小票，我的眼淚怔怔地掉下來。
“在法庭上，為什麼不說爸爸是失手殺人？”我終於打破了母親和我之間最後一道防線。
她頃刻之間衰老，她的眼睛透著絕望似乎在說：“我知道總有一天你會這樣問我。殺人償命，欠債還錢，我也不願意這樣的結果，可是你爸爸確實殺了人。”