“我忘帶鑰匙了，”他聳聳肩說，“也忘記您的生日了。喏，我希望您能喜歡這些鮮花，媽媽。”他從身後抽出一束鮮豔的長壽菊。
“噢，麥特，”我喊道，將他緊緊摟在懷裏，“我愛鮮花！”
父親的西裝
文/佚名
你是我的兒子，我做的犧牲，都是為了你能過得比我更好。
父親的衣著總是令我害臊。我希望他能穿得像個醫生或律師，但是他永遠是一條破舊的牛仔褲，一把折刀將褲袋撐得變形，胸前的口袋裏亂七八糟地塞著鉛筆、雪茄、眼鏡、扳手、螺絲刀……童年時，我經常爬進他的衣櫃。穿上他的衣服站在鏡子前麵，想象他的襯衫是國王的長袍，腰帶是戰士的武裝帶。我睡在他的內衣裏，聞著他領口的氣味來抵禦對黑暗的恐懼。
但是幾年後，我開始希望父親能脫下牛仔褲，換上卡其褲，丟掉長靴，改穿休閑鞋。我不再睡在他的衣服裏，甚至開始夢想有另外一個父親。
我把自己人際交往的失敗歸咎於父親的衣著。當大孩子欺負我時，我認為是因為他們看到父親光著膀子遛狗的樣子。女孩子們在背後笑我，我覺得是因為她們看到父親穿著截短的牛仔褲割草——她們家裏都雇人整修草坪（就連那些雇工穿得也比父親像樣），而她們的父親正穿著檸檬黃的毛線衫和昂貴的沙灘鞋，在海灣的遊艇上享受生活。
父親一生中隻買過兩套西裝。作為修理工，他更喜歡那些不妨礙他趴在車下或者擠在冰箱後麵的衣服，穿著這樣的衣服他才感覺自如。
但是在父母結婚二十周年紀念日前，他帶我去了施樂百貨公司。整整一個下午他都在試穿西裝。每換一件，他都走到穿衣鏡前，微笑著連連點頭，問過價格後卻又換上另一件。試了大約十套，最後我們卻去了一家折扣店，父親試都沒有試就隨便買了一套。那天晚上，母親說她從未見過更帥的男人！
後來，他穿著這套劣質西裝，參加我八年級的頒獎典禮。我寧可他呆在家裏。典禮結束後，他一麵表揚著我，一邊換上褪色的運動衣。
當他端著換洗的衣物走向車庫時，我開口問他——如今想來，即便是對於14歲的孩子，這樣殘忍的問題也是不可原諒的。
“為什麼你不能穿得像點樣，就像別人的父親那樣？”
父親震驚地看著我，眼中充滿悲哀。他努力地搜尋著答案，最後丟下一句：“我喜歡這樣的衣服。”他的身影消失在車庫中，緊閉的大門將我們隔開。
一小時後母親衝進我的房間，重重地打了我一個耳光，罵我是“不知好歹的蠢貨”。這句話一直回蕩在我心中，直到後來他們原諒了我。
我漸漸成熟起來，認識到女孩們躲開我的原因並不在於我的父親，而在於我本人。我明白了父親那天其實是想告訴我，世上有比衣裝更重要的東西。那個晚上，父親講了很多。他說他不能多花一個銅板在自己身上，因為他首先要滿足我的願望。“你是我的兒子，我做的犧牲，都是為了你能過得比我更好。”他這樣講道。
在我高中的畢業典禮上，父親穿了一套新西裝。他看起來比平時高大了一些，更加瀟灑，更加儀表堂堂。當他走過時，其他的父親們紛紛為他讓路。當然不是為了那套新西裝，而是因為西裝中的人。
那些醫生與律師們從他的昂首闊步中看到了他的自信，看到了他眼中的驕傲，當他們與他交談時，充滿著禮貌與尊敬。回到家裏，父親立刻把西裝放回施樂的購物袋中，從此我再沒見過它，直到父親的葬禮。
我不知道父親去世時穿的是什麼，但是當時他在工作，想必穿的是他喜歡的衣服，這令我有了些許安慰。母親想給他換上那件施樂的西裝下葬，但是我說服了她，為他換上了舊牛仔褲、法蘭絨襯衫和長靴。
葬禮那天早晨，我用折刀在他的腰帶中多鑽出一個眼，這樣它就不會從我腰間滑下。我從他衣櫃中取出那件施樂的西裝穿在身上，鼓起勇氣站到鏡子前。鏡子中，除了那件西裝，我顯得是那樣的渺小。