我最後一次見到父親時，他那雙又大又溫暖的手放在我的兩個孩子的肩上。那天晚上，我們全家乘飛機離開父親到新城市裏居住。三個星期後，他心髒病發作與世長辭了。
我隻身一人回來參加葬禮。格林醫生說他很難過。實際上，他覺得有點不可思議，因為他剛給父親開了一瓶硝酸甘油。然而，他在父親身上卻沒找到這個藥瓶。
他覺得，如果父親用了這藥，大概還能等到急救醫生的到來。
在小教堂舉行葬禮的前一小時，我不由自主地來到父親的花園門口。一個鄰居就在這兒發現的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看著父親生前勞動過的地方。我的手無目的地挖著泥土時，碰到一塊磚頭。我把磚頭翻出來，扔到一邊。這時，跳入我眼簾的是一隻被扭歪、砸壞、摔進鬆土裏的塑料藥瓶。
我手裏拿著這瓶硝酸甘油片，眼前浮現出這樣一幕情景：父親拚命想擰開這個瓶蓋兒，但擰不開；他在絕望中，企圖用磚頭砸開這個塑料瓶。我感到極端痛苦，知道父親至死也沒能擰開這個藥瓶。因為藥瓶蓋上寫著：“防止小孩擰開——按下去，左擰，拔”。目不識丁的父親看不懂這一切。
盡管我知道這樣做是完全不理智的，但我還是進城買了一支金筆和一本皮革包的袖珍字典。在向父親遺體告別時，我把這兩件東西放在他手裏，這雙曾經是溫暖、靈巧、能幹，但永遠沒學會寫字的手。
彼岸
文/佚名
夢裏我絕望地掙紮在海裏，母親在彼岸，在海的另一邊，清晰而遙遠。
總有一些東西，終究要在風中逝去的，哪怕這種逝去會讓整個世界變得空蕩蕩。
父親，在我記憶中隻是一個詞，父親在我3歲時就已經離開了這個世界。似乎，他帶走的並不是他自己，還有我和母親所有的快樂。
和別的孩子不一樣，從小我就習慣於沉默和孤獨。剛上學時，我經常和男孩子打架，打得滿臉是血，衣服也常常被扯破。回到家裏，母親從不責備我，她總是一邊流著眼淚，一邊給我縫好衣服。我也從不告訴她，打架是因為那些男孩子總是說：“你媽是狐狸精，你爸是殺人犯，你是小狐狸精。”
我父親用一把菜刀，殺死了我母親的情人，就在我現在居住的這所房子裏。在法庭上，我母親始終都不肯做偽證說我父親是失手，結果父親被判了死刑。
一天，我從幼兒園回家，拉著母親的手，天真地問：“媽媽，什麼是‘狐狸精’？”母親沒有回答，她抱著我不停地流淚。
也許從小就習慣了這樣的傷痛和嘲弄，我漸漸地麻木了。學校裏，除了老師提問我從不多說一句話。最怕的是寫作文和填表格。作文的題目常常是“我的父親”或“我的母親”，這恰恰是我最陌生的兩個人，我總是無從下筆。除了交學費和家長會，我幾乎從未和母親說過話。填表格時，會有一欄要你填出直係親屬有無被判刑及判刑原因，總是看得我觸目驚心。我不知道為什麼這一切的痛苦，要由我這個隻有十幾歲的孩子來承擔。
我知道，每次家長會，母親完全可以不去，可以讓大姨替她去的，可她還是硬著頭皮去了。每次回來，我都看到她眼中隱約的淚光，我不知道，那是因為她又被那些刻薄的人刺痛的淚，還是因為我永遠獨霸年級第一名而欣喜的淚。
在這座小城裏，塵世的流光飛舞可以改變很多人和事，人們卻總是難以忘記對我和母親的竊竊私語，它們伴隨著我麻木地成長和母親迅速地老去。還不到40歲的時候，母親的頭發全白了。