仍像童年時那樣，父親的衣服鬆鬆垮垮地搭在我瘦小的身軀上。父親的氣息依然清晰可聞，卻不再能安慰我。我的心中充滿惶恐，並非因為父親的社會地位——我已不再是那個什麼都不懂的蠢貨。不，我的惶恐來自我自身，來自對自己的自卑。我久久地站在那裏，麵對著父親鏡中的我。試著去想象——正如我此生將一直去做的——想象有一天我會像父親一樣高大，撐起父親的衣服。
父親的手
文/佚名
我感到極端痛苦，知道父親至死也沒能擰開這個藥瓶。
父親的手粗壯、有力，能不費力氣地修剪果樹，也能把一匹不馴服的騾子穩穩地套進挽具。他這雙手還能靈巧、精確地畫一個正方形。但使我最難忘的是每當這雙手抓著我的肩膀，我就感到一股特殊的溫暖。這雙手幾乎能幹一切活兒。然而，隻在一件事上，這雙手令人失望了：它永遠沒學會寫字。
父親是個文盲。美國的文盲人數現在已經逐漸減少了。但是，隻要還有一個文盲，我就會想到我的父親，想到他那雙不會寫字的手和這雙手給他帶來的痛苦。
父親6歲時，開始在小學一年級讀書。那時，課上答錯一題，手掌上就要挨10下打。不知什麼原因，父親那淡色頭發下麵的腦袋怎麼也裝不進課上講的數字、圖形或要背的課文。在學校才呆了幾個月，我爺爺就領他回家了，讓他留在農場幹成年男人幹的農活兒。
若幹年後，隻受過四年教育的母親試圖教父親識字。又過了若幹年，我用一雙小手握著他的一隻大拳頭，教他寫自己的名字。開始，父親倒是甘心忍受這種磨煉，但不久，他就變得煩躁起來。他活動一下指頭和手掌，說他已經練夠了，要自己一人到外邊散散步。
終於，一天夜裏，他以為沒人看見，就拿出他兒子小學二年級的課本，準備下功夫學些單字。但是，不一會兒，父親不得不放棄了。他趴在書上痛哭道：“耶穌——耶穌，我甚至連毛孩子的課本都讀不了？”打那以後，無論人們怎麼勸他學習，都不能使他坐在筆和紙麵前了。
父親當過農場主、修路工和工廠工人。幹活時，他那雙手從未使他失望過。他腦子好使，有一股要幹好活的超人意誌。第二次世界大戰時，他在一家造船廠當管道安裝工，安裝巨型軍艦裏複雜、重要的零件。由於他工作勁頭大、效率高，他的上司指望提拔他。然而，由於他未能通過合格考試而落空了。他腦子裏可以想象出通到船的關鍵部位的條條管道；同時，他手指可以在藍圖上找出一條條線路。他能清楚地回憶出管道上的每一個拐角、轉彎。然而，他卻什麼都讀不懂、寫不出。
造船廠倒閉後，他到一家棉紡織廠工作。他夜裏在那兒上班。白天抽出些睡覺時間來管理自己的農場。棉紡織廠倒閉後，他每天上午到外頭找工作，晚上對我母親說：“通不過考試的人，他們就是不要。”
最後，他在另一家棉紡織廠找到了工作。我們搬進了城。父親總是不習慣城裏生活，他那雙藍眼睛褪色了，臉頰上的皮膚有些鬆弛了。但是那雙手還是很有勁兒。他常讓我坐在他膝上，給他讀《聖經》。對我的朗讀，他感到很自豪。
一次，母親去看我姨媽，父親到食品店買水果。晚飯後，他說，他給我準備了一些意想不到的水果。我聽到他在廚房裏撬鐵皮罐頭的聲音。然後，屋裏一片寂靜。我走到門口，看見他手拿著空罐頭，嘴裏咕噥道：“這上麵的畫太像梨子了！”他走出門，坐在屋外的台階上，默不作聲。我進屋看到罐頭上寫著“大白土豆罐頭”。但是那上麵畫的的確像梨，難怪父親把它當梨買來了。
幾年後，媽媽去世了。我勸父親來和我們一起住，他不肯。他的身體越來越差了，因為輕微的心髒病發作，他常常住醫院。老格林醫生每星期都來看他，給他進行治療。醫生給了他一瓶硝酸甘油片。萬一他心髒病發作，讓他把藥片放在舌頭底部。