可是有一天，父親突然把我叫到床頭，“伢子，我算是想通了，人都死了，還管他是埋是燒啊！等我去了，你還是把我燒了吧！將骨灰挖一個小坑埋在你母親墳旁就行。我也算是趕了趟時髦。”我說，“你別說了，我再想想辦法。”父親笑了笑，“當村長就要以身作則，要不然以後的工作還怎麼做？”
父親的病情惡化得很快，一天猛似一天，不多久，就已經不能正常進食，隻能靠一天幾遍輸液來維持生命。偶爾，他會讓我扶他到後門，搬一把椅子坐在那裏，望著後園裏一派蔥蘢的杉樹林，很憔悴，也很得意地笑著說，“爹這一生不算白活，雖然沒留給你什麼家業，這些杉樹，等你結婚時就可以派上用場了。打些家具，再砍一些拿去賣掉換錢，當作結婚的費用。”我站在一旁噙著淚，不住地點頭。
父親走了，沒能挺過那個冬天，他是微笑著離開的。他說：“好好給鄉親們做事，不要給爹娘丟臉……我終於可以安心地去見你娘了……”
我選了一棵最直的水杉，給父親做了塊靈牌，給母親也做了一塊。剩餘的木料請人打了張龕台。每每看見那兩塊整齊地安放在龕台上的木牌，就像見到了兩位老人家，渾身頓時充滿了力量。
父親的杉樹越長越高、越來越粗了，它們從來不生蟲子。雖然因為栽種的時間不同，粗細不一、高矮不齊，但它們都筆挺地直衝雲霄，即使是偶爾的暴風雨將它們吹得東倒西歪，風雨過後，它們便又昂首挺胸，巍然屹立，重新成為村子裏最美麗、最壯觀的風景。
父親生前種下的324棵水杉樹，如今還剩下323棵，即使在我娶妻之時，都沒曾舍得伐過一棵。妻聽過我講給她的關於父親和杉樹的故事，她也讚成我不去動它們。妻說：“這些杉樹就像是爸爸的眼睛，時時刻刻都在注視著我們，佑護著我們！”
窗外，杉樹林還在夜風中“沙沙”地響著。妻不知什麼時候也醒了，下床從衣櫃裏取出一件大衣披在我的肩上，“起來，我陪你去看看杉樹林吧……”
鮮花中的愛
文/佚名
父親在感恩節送來豔麗的黃菊花，聖誕節送來茂盛的聖誕紅，複活節送來潔白的百合，生日送來鮮紅的玫瑰。
父親頭一次送我鮮花是我9歲那年。那時，我參加了6個月的踢踏舞學習班，準備迎接學校一年一度的音樂會。作為新生合唱隊的一員，我感到激動、興奮。但我也知道，自己貌不出眾，毫無動人之處。
真叫人大吃一驚，就在表演結束來到舞台邊上時，我聽見有人喊我的名字，而且往我懷裏放了一束芬芳的長梗紅玫瑰。我站在舞台上的情景至今曆曆在目，臉兒通紅通紅的，注視著腳燈的另一邊。那兒，我父母笑吟吟地望著我，使勁兒鼓掌。
一束束鮮花伴隨著我跨過人生的一個個裏程碑，而這些花是所有花中的第一束。快到我16歲生日了，但這對我並不是一件值得高興的事。我身材肥胖，沒有男朋友。可是我好心的父母要給我辦個生日晚會，這給我的心情愈發增加了痛苦。
當我走進餐廳時，桌上的生日蛋糕旁邊有一大束鮮花，比以前的任何一束都大。我想躲起來。由於我沒有男朋友送花，所以我父親送了我這些花。16歲是迷人的，可我卻想哭。要不是我最要好的朋友弗麗絲小聲說：“呃，有這樣的好父親，真運氣！”我真就哭了。
時光荏苒，父親的鮮花陪伴著我的生日、音樂會、授獎儀式、畢業典禮。
大學畢業了，我將從事一項新的事業，並且馬上就要做新娘了。父親的鮮花標誌著他的自豪，標誌著我的成功。這些花帶給我的不僅是歡樂和喜悅。父親在感恩節送來豔麗的黃菊花，聖誕節送來茂盛的聖誕紅，複活節送來潔白的百合，生日送來鮮紅的玫瑰。父親將四季鮮花紮為一束，祝賀我孩子的生日和我們搬進自己的新居。
我的好運與日俱增，父親的健康卻每況愈下，但直到因心髒病與世長辭，他的鮮花禮物從不曾間斷過。父親從我的生活中離開了，我將我買的最大最紅的一束玫瑰花放在他的靈柩上。
在以後的十幾年裏，我時常感到有一股力量催促我去買一大束花來裝點客廳，然而我終於沒有去買。我想，這花再也沒有過去的那種意義了。
又到我的生日了。那天，門鈴突然響了。我覺得意外，因為家裏就我一個人。丈夫打高爾夫球去了。兩個女兒也出門了。13歲的兒子麥特一大早就跑出去玩，根本沒提到過我的生日。因此，當我見到麥特站在門口時，心裏一驚。