一棵，兩棵，三棵……樹苗越來越多了，漸漸地形成了一片杉樹林，父親把它們栽得整齊有序，橫看成線，縱覽成排。我問父親：“為什麼不一下子全栽了，而要一棵一棵地栽呢？”父親一邊澆著水，一邊說：“我要把每次最好的樹苗栽在這裏。”我又問：“你栽這麼多樹幹嘛？又不能長出稻子來。”父親歇下來，使勁地吸一口煙，然後摸摸我的頭，得意地說：“等你長大娶媳婦的時候，好給你打家具呀！”
有一次，父親像往常一樣出去進樹苗了，我一人在家。到了下午，天氣驟變，一時間飛沙走石，暴風雨突然降臨，屋頂上的瓦片都被風掀了起來，不時有樹枝、石子、瓦片什麼的砸下來，我鑽到床底下，害怕得直發抖。
直到淩晨三四點鍾，父親才跌跌撞撞地回來，額頭上的血和泥漿粘糊在一起，已經有些凝固，衣服破得不堪入目，自行車摔得變了形。我無法想象那樣的雨夜，他是怎麼趕回來的。父親確認我沒事以後才長長地舒了一口氣，並說，以後再也不去進樹苗了。
可是父親還是去了，越來越昂貴的學費和生活開支逼得他別無選擇。不同的是，此後每次出發前，他都要反複提醒我，如果再有暴風雨，就跟著鄰居跑，不要站在電線下、樹下和屋旁。每個星期，父親都會將那些殘破不堪的零錢清理整齊，用橡皮筋紮好了，然後交到我手上，“伢子啊，一定要好好讀書。”在父親日漸蒼老的麵容下，我像一棵小樹苗，茁壯成長……等數到有三百多棵樹的時候，我已經大學畢業。父親做了豐盛的晚餐慶賀。他還破天荒地給我斟了一杯酒，“伢子啊，以後就是大人了，也是個男子漢了，一定要走正道，做正事。”父親說這些的時候，並沒有望著我，我卻看見他眼裏閃著晶瑩的淚光。我知道，那是一種驕傲和喜悅的淚水。
當我興奮地告訴父親，我終於可以跳出“農”門，到城裏上班時，父親沉默了。許久，他端起酒杯一飲而盡，然後將酒杯重重地落在桌麵上，“你覺得在農村就不能幹一番事業嗎？伢子啊，不論你翅膀有多硬，你都別忘記，你是吃百家奶、穿百家衣長大的。這裏所有的父老鄉親，都是你的親爹、你的親娘……”那是我第一次聽見父親如此沉重的語氣。
雖然相繼寄來了幾家公司的報到通知，我還是沒有到城裏上班。恰逢村委會換屆選舉，父親征求我的意見後，幫我報了名。因為我是村裏唯一的大學生，鄉親們一致推選我做村長，從他們歡欣的臉上，我讀到了一份渴望和一種希冀。笑得最開心的當然是父親，他一邊接受著鄉親們的祝賀和羨慕，一邊不住地向大家作揖、點頭。
我當上村長後的那個秋天，父親有一天晚上突然暈倒在家裏，那一刻，我發現他一下子老了10歲。我趕緊喊人將父親送往縣醫院。
當我拿到化驗單時，驚呆了，“你們是不是搞錯了？”醫生望了望我，略帶歉意地說：“應該不會錯，還是好好安排一下後事吧！”我的眼淚“撲簌簌”直往下落，我怎麼能相信，看上去如鋼似鐵的父親竟得了胃癌，而且，已到晚期。
我洗了把臉，整理了一下情緒才去見父親，可父親仍然看出我的異樣，他招呼我坐到床邊，拍拍我的肩說：“伢子，別傷心，人都是要去的，你娘一個人在下麵呆了這麼多年，我也很想去看看她呢！”我哽咽著，“爹，你瞎說些什麼啊？”父親居然朝我笑了笑，目光中有一種迷離的憧憬，“其實，你讀大一時我就知道我得了什麼病了，終於還是看到你學業有成，我總算可以放心地去了。以後再給我找個好兒媳婦，你娘和我在九泉之下也就心滿意足了。”我的眼淚順著麵頰，再一次泉湧成河。
在醫院住了兩天，父親便吵著要回家，說死在醫院不如死在家裏好。我知道他是不想再接受治療，怕花很多錢。父親的老哥們到家裏來看望他，開著玩笑跟他說，“你現在可不能走啊！”父親很坦然地笑，“現在伢子也長大成人了，我也算盡到義務了，去閻王那兒報到，他們不會割我舌頭了吧！”那人說，“你如果現在蹬腿了，伢子可不好辦呢！”
我知道他指的是殯葬改革。那段時間正是農村實行殯葬改革的初始時期，當村委會宣布這項政策的時候，許多老人家都跑到村委會去鬧。就連父親，也時常指責我，“老子活了幾十年，也沒見過人死了要用火燒的，屍身都沒有一個，你要鄉親們怎麼去見地下的先人？”我很細致地給他解釋，說這是一項利國利民的基本國策，父親頭一擺，“不聽，怎麼說也不能燒。”