孫子說：“你別給我說這個！我是我，跟他不一樣。”
爺爺說：“所以我說，不能再野了，要把心收住。”
孫子說：“你老說這句話，我都聽過好幾遍了。學校裏還滾鐵環哩。”
爺爺說：“那不一樣。老師安排的事情不一樣。哦，我突然記起來了，學校這地方原來是一座廟，我小時候還去燒過香哩。”
“廟是幹啥的？”
“敬神的。”
“神為啥看不見？”
“廟裏有塑身哩。把廟改成了學校，就是念書的地方了。在念書的地方嗎，就要把心用上，寫不好字，先生打板子哩，把手心打得紅腫紅腫，吸溜溜痛。”
“爺爺你挨過板子嗎？板子是啥樣子？”
“啊，沒有。沒見過，爺爺沒進過學堂。”
“那你幹啥呢？”
“拾糞。”
“你爸你媽為啥不去打工讓你念書哩？”
“這個嘛，啊，這個嘛，那時候……爺爺給你說不清。反正爺爺不識字，一輩子沒離開過這個村子。你爸念書少，隻能出去打打工，做不了大事情。你好好把書念到肚子裏，以後就會去大地方，離開村子經見外麵的事情。”
“為啥要離開呢？咱們村子不好好的嗎？”
“啊，這個嘛，怎麼說呢，好是好，不過嘛，做不了啥大事情。你看看村長，也沒多少本事。這地方限製人哩。”
“我以後還能回村子嗎？”孫子突然這樣說。
“能哩！”爺爺說，“你想回就回來嘛。你也許會騎一匹馬，很威風，啊不，現在早已不興騎馬了，你也許會坐一輛小臥車回來，更威風哩！”
“我讓你也坐。還有我奶奶。”
爺爺沒吭聲。爺爺歎了口氣。爺爺很傷感地說：“爺爺坐不上啦。到那個時候，爺爺已經入土啦。”
“我不讓你入土。你入了土我把你挖出來。”
爺爺又不吭聲了。爺爺拍拍孫子的頭說：“你胡說呢。爺爺啥時候才能享上你的福啊。啊，咱不說這些了。主要是肚子裏要有墨水，你不能胡野了，把心收到念書上來。”
“你又說這話了，人家已經給你說過了。”
“我琢磨，念書和種地是同一個道理。俗話說，人哄地一時，地誤人一年。你要是哄書哄字，你爸的辛苦錢就白花了。更要緊的是，最終就把你自己哄了，耽擱了，哭都哭不出眼淚呢。”
孫子說：“我為啥要哭呢？我不哄我自己。”
爺爺說：“這就對了。有誌氣哩。這就好。”
他們走到了小學校門口。有很多學生從學校門口出出進進。爺爺鬆開孫子的手，爺爺說：“今天是開學第一天，以後你要自己操心上學。進去，快進去。”
“哦。我知道啦。”
爺爺說：“啊，還有一件事，咱們村裏有兩位識文斷字的大先生，小時候都是在這裏念的書。你聽見了嗎？”
孫子已經跑進學校裏了，他轉身朝爺爺擺了擺手，示意爺爺回家去。但是，爺爺沒有立即回家，爺爺站在那裏，仰起頭，把學校很嚴肅地打量了一陣子。
父親的遺物
文/佚名
仰躺著已瘦得虛脫了的父親低聲說：“如果我得的是治不好的病，就聽你媽的話，別浪費錢了……”
站在椅子上打開吊櫃尋找東西，驀地看見角落裏那一隻手拎包。它是黑色的，革的，很舊的。拉鎖已經拉不嚴了，有的地方已經破了。雖然在吊櫃裏，竟也還是落了一層灰塵。
那是父親生前用的手拎包啊！
父親病故十餘年了，十餘年中，我不止一次地打開過吊櫃，也不止一次地看見過父親的手拎包。但是卻從沒把它取下過。我怕陷在不可名狀的親情回憶裏。
然而這一次我的手伸出又縮回，幾經猶豫，最終還是把手拎包取了下來……我並沒打開它。