吃過晚飯，阿婆把一升米放到八仙桌上，米上用紅紙封了皺巴巴的十塊錢，那是阿婆賣了二十個雞蛋得的。熄了電燈，童子婆開始雙腿顫抖起來，念念有詞地跟著“師父”去陰間找爺爺的魂了。阿婆定定地望著童子婆，灰色的眼睛裏有兩點亮光在跳動。突然，童子婆的腿停止了顫動，重重地咳嗽了一下，陰陽怪調地問：“你是不是這樣咳的？”童子婆頓了頓，用一個男人的聲音問道：“金川，你還好嗎？”阿婆意識到爺爺的魂已經托了童子婆的體，於是哭了起來：“你什麼時候來接我過去？”弟弟牽了牽我的手，打了個冷顫，我緊緊地握著他的手，叫他別怕。我不忍心告訴阿婆那是騙人的把戲，因為它可以把阿婆的生活裝扮得不十分枯燥，在平凡而單調的日子裏，讓生命發出一點希望和幻想來。在自己的鬼神世界裏，守著自己的命運和良心單純而宿命地活下去。我想阿婆也許是累了，但爺爺的魂說要她再在世上活幾年，於是阿婆似乎又意識到了自己的責任，活下去的責任。但她仍止不住哭，無助得像被扔到深山老林中的嬰兒。
我考上大學那一年，弟弟剛初中畢業便去了廣州。我進了北京一所大學，阿婆逢人便會高興地說：“我孫女考上北大了。”別人恭維她命好，老來得福，於是，她滿是皺紋的臉便會笑成一團，像蛻下的皺巴巴的蠶皮。
我走的前一天，阿婆辦了八桌酒席。她顛著小腳挨家挨戶地通知了鄰近的所有親戚，而且給鄉政府和村長送了兩包煙算是請柬。那晚，別人敬了她很多酒，每杯酒她都一飲而盡了，而且還和一些老婦人對唱了酒歌。散了席後，阿婆拿了一把有靠背的竹椅坐在楓樹下，讓我陪在她旁邊。她的臉因了酒而有點酡紅。阿婆笑眯眯地望著我，似乎很滿足很驕傲地說：“楓妹子有出息了，是阿婆把你背大的哩。”我望著濃茂的楓樹葉子，低低地說：“阿婆，我走了，別掛念我。”阿婆不說話，半晌她才說：“我教你唱山歌吧，到了城裏，無論做了什麼大官，都不要忘了家鄉的根，家鄉的人。”我點點頭。於是，阿婆微閉著雙眼，用沙啞的聲音教我唱山歌。
現在阿婆仍獨自守著老屋。她不知道什麼叫幸福，什麼叫不幸福。她隻知道人不應該隨隨便便地停歇下來，因為活著有時是一種責任。
教育詩
文/黃建國
“爺爺站在那裏，仰起頭，把學校很嚴肅地打量了一陣子。”這間鄉村小學，承載著爺爺多大的寄托？
過一會兒，爺爺就要把孫子送進小學校的大門了。現在，他們走在通往學校的小路上。
九月的頭一天是個挺好的日子，陽光清亮透明，風也涼爽，因為晚上下過一場雨，路麵還濕漉漉的，但已不泥濘，個別低窪處積著雨水，偶爾低頭一看，能看見天上的一兩朵白雲映浮在裏麵。頭頂上不時有鳥掠過，“喳”的一聲，飛到了玉米地裏，落在玉米穗吐出的纓子上。纓子有粉紅色的，米黃色的，奶油色的，吊在鮮綠的玉米稈中間，很是光彩奪目。
學校位於村子的東南角，有一條小路通向那裏。爺爺和孫子就走在這條小路上。孫子的頭臉洗得幹幹淨淨，衣服也比較整潔，斜挎一隻新書包，一隻手緊緊按在上邊，看上去蠻像個認真的小學生。爺爺有些駝背，是個瘦小的老頭，走路一晃一晃的。他把孫子的手牽在自己手裏。
“從今天開始，你要把貪玩兒的心收了。”爺爺說，“你是個學生了。”
“哦。”孫子說，“一會兒就會發新書，還有本子、鉛筆、橡皮擦。”
“讓你念書不容易哩。”爺爺說，“你爸你媽為了你能念書，他們才到很遠的地方去打工。”
“我知道。”孫子說，“過不了多長時間，說不定我就能看懂我爸寫的信了。”
爺爺說：“念書要一心一意地念，你把貪玩兒的心要收了。”
孫子說：“我白天黑夜念，行不？”
爺爺說：“不能像你爸，三天打魚兩天曬網，隻念了半截。你問他去，他現在後悔死了，做不成啥事，隻能去給人做苦工。世上沒有後悔藥吃啊。”