我認真仔細地把灰塵擦盡，轉而騰出衣櫥的一格，將它放入。我心情很內疚，不該讓自己父親的遺物落滿了灰塵的啊！
我不必打開它，也知道裏麵裝著一把刮胡刀。父親的絡腮胡子很濃，刮時發出哧啦哧啦的響聲。父親死前，刮胡刀的刀刃已被磨得隻有原先的一半那麼寬了。因為父親的胡子硬，每用一次，必磨一次。父親的胡子又長得快，四十幾年的歲月裏，刀刃自然耗損明顯。
手拎包裏還有一個小小的牛皮套，其內是父親的印章。父親一輩子隻刻過那麼一枚印章。木質的，比我鋼筆的筆身粗不到哪兒去。父親一生離不開那枚印章，當工人時每月領工資要用，退休後每三個月寄來一次退休金，60餘元，一年僅用數次……一對玉石健身球，是我花50元為父親買的。父親聽說是玉石的，雖然我強調我隻花了50元，父親還是覺得那一對健身球特別名貴，他隻偶爾轉在手裏，之後立刻歸放盒中。
再有，就是父親身份證的影印件了。原件在辦理死亡證明時被收繳注銷了。我預先影印了，留作紀念。
除了以上東西，父親這位中國第一代建築工人，再沒留下什麼遺物了。僅有的這幾件遺物中，健身球還是兒子給買的。
手拎包的拉鎖，父親生前曾打算換過。但那要花3元多錢。仔細了一輩子的父親含不得花。父親曾試圖自己換，結果發現皮革已有些糟了，咬不住線了，沒換成。我曾給過父親一隻開會發的真皮的手拎包。父親卻將那真皮的手拎包收起來，舍不得用。他生前竟沒往那真皮的手拎包裏裝過任何東西……父親逝世前一個月，我為父親買了六七盒“蛋白注射液”，大約用了近三千元錢。我明知那絕不能治愈父親的癌症，僅為我獲得一點兒心理自慰罷了。父親那一天狀態很好，目光特別溫柔地望著我笑了。
可母親走到了父親的病床邊，滿臉憂愁地說：“你有多少錢啊？買這種藥能報銷嗎？你想把你那點兒稿費都花光呀？你們一家三口以後不過了呀？……”
仰躺著已瘦得虛脫了的父親低聲說：“如果我得的是治不好的病，就聽你媽的話，別浪費錢了……”
沉默片刻，他又說：“兒子，我不怕死。”
聽了父親的話，我心淒然。
超越5000米的愛
文/佚名
被偉大的生命的愛包裹的孩子，你是否知道你有一位偉大的母親，她的母愛可以超越5000米的高山而在風雪之中塑造生命。
曾經聽過這樣一個故事，一對夫婦是登山運動員，為慶祝他們兒子一周歲的生日，他們決定背著兒子登上7000米的雪山。
他們特意挑選了一個阻光燦爛的好日子，一切準備就緒之後就踏上了征程。剛天亮時天氣一如預報中的那樣，太陽當空，沒有風沒有半片雲彩。夫婦倆很快輕鬆地登上了5000米的高度。
然而，就在他們稍事休息準備向新的高度進發之時，一件意想不到的事發生了。風雲突起，一時間狂風大作，雪花飛舞。氣溫陡降至零下三四十度。最要命的是，由於他們完全相信天氣預報，從而忽略了攜帶至關重要的定位儀。由於風勢太大，能見度不足1米，上或下都意味著危險或死亡。兩人無奈，情急之中找到一個山洞，隻好進洞暫時躲避風雪。
氣溫繼續下降，妻子懷中的孩子被凍得嘴唇發紫，最主要的是他要吃奶。要知道在如此低溫的環境之下，任何一寸裸露的肌膚都會導致體溫迅速降低，時間一長就會有生命危險。怎麼辦，孩子的哭聲越來越弱，他很快就會因為缺少食物而被凍餓而死。丈夫製止了妻子幾次要喂奶的要求，他不能眼睜睜地看著妻子被凍死。然而，如果不給孩子喂奶，孩子就會很快死去。妻子哀求丈夫：“就喂一次。”
丈夫把妻子和兒子攬在懷中。喂過一次奶的妻子體溫下降了兩度，她的體能受到了嚴重的損耗。
由於缺少定位儀，漫天風雪中救援人員根本找不到他們的位置，這意味著風如果不停他們就沒有獲救的希望。