“伯母身體很好。她要我對你說，你一定要好好照顧自己，明年，再吃她托我帶回來的年糕。”
“年糕，你伯母做的年糕，真的是口味不同。我幾十年來，吃遍了各種年糕，都沒有她做的好吃……”
我耐心地聽著伯父的敘述，雖然已經不知是第幾次的重複了。老年人都喜歡回憶，關於年糕，關於當年他南來討生活，把年輕的伯母留在家鄉；關於伯母趕做了年糕，讓他帶到南洋來度過在異鄉的第一個春節；關於戰爭、和平；關於兩地離亂，音訊斷絕。
“我對不起你的伯母，我在這裏又娶了另一個女人。老天爺要保佑她身體健康、老來安樂呀。”
“伯母沒有怪你。”事實的確如此，幾年前，當我在廣州通過遠親輾轉找到伯母時，伯母的確沒有怪大伯的意思。她的晚年，過得還不錯。伯母為了表示並無責怪大伯之意，還親自做了年糕，要我帶回來。她交代，要我別說是她做的，看大伯是否吃得出來。
大伯吃一口，就流下了眼淚：“這年糕，是你伯母做的。”
那天，說著說著，大伯就從我帶來的年貨禮袋裏掏出年糕，迫不及待地切了一小片。我想阻止：“大伯，你不能吃太多甜的食物。”
大伯不管我，徑自把那一片年糕放在口中。
算了，他遲早要吃的。
大伯嚐了一下，滿足地說：“你伯母做的年糕，味道就是不同。”
臨走時，我對大伯說：“你真的要保重哦。”
“看看明年，吃不吃得到你帶回來的年糕。”大伯語氣消沉，但我看得出，他眼中那股等著吃來年年糕的意誌。
當天晚上，堂姐打電話來致謝，我們談起大伯的身體。堂姐說，幾年前醫生就對大伯的病情不樂觀，沒想到大伯能撐到今天。不過，最近大伯的視力衰退得很厲害，甚至連味覺也漸漸消失了。
“失去味覺？”
“是的。”
我明白了，隨即轉了話題，告訴堂姐，她的大媽——我那住在廣州的伯母，其實已經在半年前過世了。伯母臨終時，囑咐家人，一定要保守秘密，不讓新加坡的大伯知道她的死訊，直到大伯老去。
“所以，你千萬別讓大伯知道。”
“那麼，你帶回來的年糕……”
“伯母不在了，當然沒年糕了。今年的年糕，是我回到新加坡後，在附近商店買的。”
生命的存折
文/伍俊
到了元月中旬，叔的生命之燈閃耀著最後微弱的光芒，他拉著嬸的手，從枕頭底下抖抖嗦嗦地摸出那個存折說：“這個旅遊存折你保留著。”
早在六年前，叔就對嬸承諾：“現在孩子們都自食其力了，我們攢上一筆錢，然後去旅遊，去北京看看天安門，去南邊看看大海。”出門很少，更不知海是啥模樣的嬸聽了很興奮，從此兩老省吃儉用，把一分一厘攢來的錢存在一個存折上，並且稱這個存折為“旅遊存折”。
但是，當存折上的錢已夠支付他們的旅遊費用時，叔生命的“存折”卻已無力支付這一美好的願望了。因為那年冬天，叔患了晚期胃癌。
肝腸寸斷的嬸立即送叔住院，然後自己去籌集住院費。此時，叔仍然很樂觀，他不知道死神正一步一步向他逼近。他拉著嬸的手說：“我很快會好的，明年的春天我們去旅遊。”嬸再也忍不住，偷偷跑到走廊上流淚。
一天，嬸翻出了那個旅遊存折。她知道此時，這個存折對叔的生命非常重要。嬸搜集了各種各樣的偏方，這些偏方所開的藥需要一大筆錢。嬸揣上存折，送到叔麵前：“幸虧存上這筆錢，不然，我們花什麼。”叔接過存折，連忙擺手：“不，這個存折不能用，它是專門為我們出去旅遊存的。”
終於有一天，叔無意間從病曆上知道了自己的病情。那一刻悲傷從他的臉上彌漫開來。他從口袋裏摸出那個存折，豆大的汗珠落在存折上。嬸進門一看，知道了原委，兩人抱在一起痛哭起來。
一天又一天，叔生命的“存折”在大筆大筆地支付。化療期間，需要大量補充營養。嬸不得不動用那個存折，存折上的數字在一天天減少。叔內疚地對嬸說：“我真的對不起你，在外工作了幾十年，退休後回到你身邊，本想好好帶你出去旅遊，現在又得了這個病，不知我們的旅遊夢會不會圓。”嬸說：“隻要你的病能好，我們還能存錢，活著比什麼都好。”
那個冬天，叔和嬸就這樣相互支撐著挺了過來，可存折上的錢已所剩無幾。他們再也沒提旅遊的事。
到了元月中旬，叔的生命之燈閃耀著最後微弱的光芒，他拉著嬸的手，從枕頭底下抖抖嗦嗦地摸出那個存折說：“這個旅遊存折你保留著。我對不起你，來生我再為你存。”叔帶著這個巨大的遺憾閉上了雙眼。