原來，娘的娘家比我們黃泥灣還偏僻，在大別山最深最人跡罕至的地方，娘年輕時做夢都想嫁到山外。叔和師傅到山裏做木活兒，到了那裏，一住個把月。日子久了，和娘熟了，娘想和叔私奔，叔答應了。叔帶著娘，一路奔向黃泥灣。路上，叔想自己還年輕，就多了個心眼，想到了無從婚配的殘疾哥。叔說，我已經成家了，隻是有個哥哥，多少帶點殘疾，你願意跟他嗎？當時，娘的心肯定涼了半截，待她被叔送進爹的臥室時，就全涼了，等她後來得知叔並未婚配，簡直就整個兒置身冰窖了。那會兒，娘已成了爹的人，想覆水回收都來不及了。娘這一盆水，就這麼潑在爹那方被烈日炙烤得冒出縷縷青煙的沙灘上，嗞的一聲就融進了爹的生活。
這些事情，是叔親口告訴我的。我在市裏工作，嬸死了，我回去吊孝。料理完了喪事，我們叔侄倆抵足而眠，叔把該講不該講的話都對我講了，講了半宿。叔說，我和你娘都孤了，想往一起湊合呢。我說，可能不行吧，我娘一直恨您呢。叔就笑了。笑過了，叔就說了當年他騙娘的事情。叔說，你娘不是真恨我。
我一時也拿不定主意。按說，兩位老人都老了，合成一家，彼此也好有個照應，況且，叔嫂熟親，在我們豫南是有悠久的曆史的，鄉裏鄉親都能接受。再說，娘也60歲往上數的人了，隻有我這麼一個兒子，沒有身為市長千金的媳婦（慚愧，我是一個俗人，免不了錯攀高枝）批準，縱然借給我一千個膽，我也不敢把老娘往家接呀。真要接回去，那雌老虎還不得將我撕成碎片。就這麼翻來覆去地想，叔已鼾聲如雷了，我卻徹夜不眠。
一大早，我從叔家出來，去找娘。娘坐在窗前梳頭。我接過娘的梳子，幫娘梳。娘往昔油黑發亮、濃密如瀑的滿頭青絲如今猶染霜華，尚不盈握。我的眼淚出來了。
我喊了一聲娘，說：叔要和你搬到一起呢。
娘一拍桌子，猛一下站起來，哼了一聲，罵道：你少提那狗日的。娘分明覺得自個兒有些失態，又緩緩坐下來，低聲說：娘這一輩子，就毀在這個龜孫手上。想叫我侍候他，做夢去吧。
你不也需要人照顧嗎？我說。
我就是爛成骨頭碴兒，也不讓他看一眼。娘絕情地說。
住了幾天，我得回市裏上班了。我給娘留下點錢，依依不舍地走了。
過不多久，老家打來電話，說娘半身不遂了。我風風火火趕回家，將娘送到醫院，卻已經錯過了治療的時機，隻能抬回家細心養護了。
叔說：你放心去上班吧，你娘交給我了。
我摸出一遝錢，遞給叔，說：那就辛苦您了。
沒想到，叔竟一個耳光甩過來，扇得我半邊臉都麻了。要知道，從小到大，叔沒舍得動我一指頭。我蒙了。叔還不依不饒，罵開了：你個沒用的東西，連個婆娘都收拾不了，不就是市長的女兒嗎，我就不信她是吃屎長大的！
我抱著頭，蹲在地上，羞愧得無地自容。
良久，我聽見叔低了聲說：你走前，我想和你娘把事兒辦了，以後倒屎接尿的，不也名正言順了嗎？
我的眼淚奪眶而出。我真想跪在叔麵前，撲進叔的懷抱，喊叔一聲爹。
年糕的味道
文/［新加坡］梁文福
古往今來，在情海中，在人海中，許多分離都是如此無奈。不怪情也不怪人，隻恨——他們已經不在同一個世界。
那天去，大伯來開門。一開口，就問我：“年糕——年糕帶來了嗎？”
“帶來了。”這幾年，這樣的提問，這樣的回答，仿佛已成了過年前必須完成的儀式。
我是去拜年的，代表的是爸媽。每年這個時候，我都從廣州回到新加坡來過春節。有人問我，為何不在中國過年，那兒的春節比較有氣氛。我說過年總是要回家的嘛，我的家，畢竟在新加坡。
這幾年，我被公司派駐中國，常年住在異鄉，隻能等春節放長假時，我才有機會回來見見家人。
大伯年紀大了，和單身的堂姐住在一起。堂姐白天工作。大伯的日子過得很寂寞，看得出，他在數著日子，盼望著我這個後輩一年一次的探訪。
當然，我也看得出，他最盼望的，是我從廣州帶回來的年糕。
一年不見了，大伯蒼老了許多。聽爸媽說，今年大伯動了兩次手術之後，身體更加衰弱了。
我剛坐下來，就聽到大伯重複老話：“大伯老了，快要回老家了。”
“大伯，別這麼說。”
“一整年，我不斷告訴自己，要等到你把年糕帶回來，吃了年糕，過了年，才甘願走。”
“大伯，你年年都會吃到我帶回來的年糕。”
“你伯母還好嗎？”
進入正題了。我想，我每年來拜年，對大伯的最大意義，就是為他報告住在廣州的伯母的近況。