爺爺對爸爸說：“你帶他到城裏去吧，他總不能一輩子都跟著我們。當兵不行，去工廠當工人，人家還嫌他是個盲人。除了你，他誰也靠不上，你就幫幫他，再說，他也是因為……”話說到這裏，爸爸就扭頭幹別的去了。他這次回來，本來就是為了接老叔進城，可話經爺爺這麼一說，經人們這麼一議論，就完全變了味道，仿佛他是奪走老叔一切的人。似乎每個人的話裏都隱藏了這樣的含義：如果老叔不變成盲人，那個衣錦還鄉的人就應該是老叔，而那另一個走投無路、隻能一輩子種地的人應該是他。
老叔來到城裏之後，爸爸就到處奔波為他打聽工作。先是介紹他到瓜子廠當工人，老叔抱著鋪蓋去了，沒有一個禮拜就回來了。老叔被開除了，因為有人看見，他半夜起來拿著布袋偷瓜子。爸爸大發雷霆，罵老叔是個無賴，簡直是給他丟臉。都是脾氣暴躁的人，誰也不懂得謙讓，越吵越凶，直到爸爸高聲喊：“算我欠你，我一輩子欠你還不行嗎？”他們就誰也不再吵了，這句話像緊箍咒，勒緊了他們的痛處。
後來爸爸又把老叔介紹到朋友開的軋鋼廠，幫人家過磅。可是他去沒幾天，廠裏又開始丟東西。這一次，人家還沒說什麼，爸爸就首先懷疑到了老叔，把他領回了家，那時他們已經很少說話了，一說話就會大吵起來，他們之間的爭吵，就像齒輪間的沙礫，磨損著他們的親情，可是誰也不會停下來，靜一靜，想辦法把沙礫拿掉。爸爸對老叔那麼無能為力，對老叔的愧疚卻深深地壓著他，他總是重複著一句話：“誰讓咱欠他的呢！”
爸爸就這樣被愧疚壓得喘不過氣，仿佛他為老叔做的一切都不是為了老叔，而是為了償還那樣一筆心債。仿佛他們已經不再是最好的夥伴、朋友、親人，仿佛連接他們的隻有那一絲愧疚。老叔成了他的負擔，從最親的親人變成了最遠的人。老叔結婚的時候，我媽媽為他們做了被套和枕頭，可他都沒來道一聲謝。從老叔到運輸隊工作以後，爸爸就再也沒讓老叔來家裏吃過飯。爸爸說：“讓他結了婚有了工作，我欠他的也還得差不多了。”可是不久，爸爸就又欠了老叔一個人情。
那是一個冬天，爸爸體檢查出盲腸上長了一個瘤。醫生說是良性的，做了手術就沒事了。爸爸住院的日子，突然有一天，老叔訕訕地走了進來，也不吭聲，坐在靠窗的椅子上，吧嗒吧嗒地抽著煙。他不說話，父親也不會先開口，就像他們互不理睬的這些年，僵持已經成了習慣。後來還是爸爸忍不住，氣勢洶洶地問：“你來幹什麼？”老叔也不答話，隻是體貼備至，日日夜夜地陪伴，夜裏讓我們回去休息。偶爾出去買一些用品，回來拿一個小本子記呀記——他在記賬。有一次他出去之後，爸爸很生氣地對我說：“看到了吧，他把賬記得一筆是一筆，指望著將來和我算清楚呢！”說著，順手拿起那個本子翻，卻看到上麵寫著：“給哥哥買一副釣得樂漁具，給嫂子買一個廚寶，不能再讓她用涼水了……”原來，他是在我們說話的時候，聽到父親說想去釣魚，還說起媽媽的關節炎。爸爸不再說話，把頭扭到了一邊。
爸爸動手術的前一天，醫生說爸爸血象偏低，隻能先輸點血，可是醫院還有一個急需用血者，沒有多餘的血，爸爸隻能推後手術。媽媽一聽就急了，她實在不想看爸爸躺在床上那麼難受，於是跑過去問醫生：“能不能再想想其他辦法？”醫生說：“你們家裏人誰是A型血，也可以捐獻。”於是老叔急忙跑過去說：“我是A型，我獻。”
當那溫熱的液體送進病房，爸爸知道是老叔為他獻的血時，當場大發雷霆，他說：“我不願再欠你的了，我不稀罕你的血。”老叔一句話都不說，靜靜地坐在角落裏，突然間難以按捺地哭了起來，就那樣抱著頭，放肆得像個孩子似的哭著。滿屋的人都在看他，他也不在乎，就那麼一直哭，仿佛有多少的委屈都要靠這眼淚才能夠流盡。等到他哭累了，才慢慢抬起頭對爸爸說：“這麼多年，你為什麼還是放不下那件事，我從來沒有怪過你，可是哥，你也不要怪我了！我給你買了漁具，你一定要好起來……”說著又是一陣泣不成聲。我漸漸從他的話裏明白，他是把我爸爸的病當成癌症了。爸爸眼睛一直都不看他，始終盯著天花板，在那一瞬間，他還想用他一貫的冷漠和疏離包裹自己，而眼淚還是那麼不爭氣地流了下來。