“當然”，我說。“看了這種影片而不哭，還算有人心嗎？”
其實我整個情緒都攪亂了。那晚頭也昏了，看書也看不下去，和人打撲克，也無精打采，輸了四元二毛五。
我真不懂，看一可歌可泣的小說，看一悲楚動人的影片，為什麼不可以哭？西方有亞裏斯多德，東方有太史公，都是講戲劇之用在於動人情緒。亞裏斯多德的著名悲劇論，說悲劇之用是如清瀉劑，其作用叫做“清瀉作用”（Cathartic function of tragedy），是把我們肝膈蕩滌一下。太史公那裏說過同樣的話，這時也懶得去查。但是他的確比許多現代人懂得心理，懂得笑與哭之用。《滑稽傳》就是擁護幽默，看來比“今夫天下”派唾罵幽默之小子下流，實際上卻比我們較懂得心理學。太史公自己哭嗎？他一部《史記》就是悲憤而著的書，那有不哭，又那有不知哭之效用？但是我們也不必引經據典。假使有一個可歌可泣的故事，在台上表演，而觀者不泣，不為所動，不是表演者藝術太差，便是觀眾已失人情之正了。
自然，哭泣不大雅觀，我也知道，多情與感傷有不同，事各有時。我們看見白癡無故而笑，無端而哭，或者男子動輒流淚，認為未免太無丈夫氣了。但是人非木石，焉能無情？當故事中人，床頭金盡，壯士氣短，我們不該揮幾點同情之淚嗎？或是孤兒遭後母淩虐，或是賣火柴女凍死路上，或是閔子拉車，趙五娘食糠，我們能不心為所動嗎？或是夕陽西照，飛鳥歸林，雲霞奪目，江天一色，我們能不咋歎宇宙之美不由眼淚奪眶而出嗎？在電影上，情節總是日常離奇，人物總是比日常可愛，所以動人之處自然比日常生活多。假如我們去看電影而情不為動，還是真能看電影的人嗎？我真不懂，看電影流淚有什麼羞恥？
假如我們成人，已失了赤子的真哭真笑，隻能規規矩矩做順民，脅肩諂笑做奴才，戴假麵具揖客入揖客出——假使我們變了這種虛偽枯萎的文明動物，又何必說什麼悲劇的蕩滌肝腸作用呢？
其實看電影而哭者不必自愧，看電影而不哭者亦不必自豪。鄧肯女士說得好，女子如一架琴，情人如鼓琴者。一個女子隻有一個情人，如一架琴隻有一人彈過。伯牙無良琴則無所用其技，良琴不遇伯牙則不能盡其才。同一女子，遇一種情人便有一種變化；同一架琴，一個琴師彈為便有一種音調。凡有藝術都是靠作者與所用材具的一種相感相應，也是靠作者與觀者聽者讀者的相感相應。同一畫圖，由甲看來索然無味，而由乙看來悠然神往。所以一種藝術之享受，一方在於作者，一方也純為觀者自己的靈性學問所限製。觀者愈靈敏，則其感動之力愈大。程子說，同一本《論語》，“有讀了全然無事者，有讀了得一二句喜者，有讀了不知手之舞之足之蹈之者。”所謂得一二句喜者，也是各人不同，有人喜歡這句，有人喜歡那句，這就是欣賞藝術所受觀者聽者讀者靈性上及學問上之限製。同一個夕陽美景，一人看來歡天喜地，樂不可支，由另一人看來，還不是一個鎖鎖保險櫃回家的記號嗎？那位褲袋裏一大把鎖匙的銀行家錢店倌笑人家詫異太陽下山為奇景，你想他不有時也哭嗎？他不因為什麼證券一日狂漲一元三角而喜的狂跳，眼淚奪眶而出，又因為債券暴跌哭的如喪考妣嗎？我真不懂為什麼看電影流淚便不雅觀？
是的，人生本來有笑與淚的，所要緊的是看因何而流涕。有狂喜之淚，有沮喪之淚，有生離死別之淚，有骨肉團圓之淚，有懷才不遇之淚，有遊子思家之淚，有棄婦望夫之淚，有良友重逢之淚，有良辰美景之淚，有花朝月夕之淚。似是誰要哭，聽他哭，因為我們本來是有情動物，偶然心動，墮一滴同情之淚，或憐愛之淚，或驚喜之淚，於他是有益的。