因為我看電影常流淚，所以看見隔座姑娘拿手絹擤鼻子，或是出來頰上留兩條淚痕，便覺得比較喜歡她，相信她大概心腸不錯。對於哭這件事，成年人多半以為難為情，雖然中西略略不同。先就這中西不同講講。中國人常有君臣“對哭”，有請願團“跪哭”之事，為西洋所無的。尤其是英國人，他們哭不肯出聲，也不肯叫你看見。英國教育最重“人格”，（Character）而所謂“人格”大部分是指勇毅、含忍、動心忍性的工夫。英國人動起怒，先把牙關咬緊，一聲不響，即所謂Character。英國公學小學生被大學生欺負，吃了幾記耳光，打了幾個嘴巴，不哼一聲，就叫人佩服，說這孩子是貴族家庭出身，有大家子弟的模樣。這在英國話叫做“吃得起拳頭”Can take a beating。後來這話就成普通用法。比方你對英國人說，某人能吃得苦，有毅力，英國人便說：“Oh，yes，he can take a lot of bea ting.”（可以吃得起幾下拳頭），這是很稱讚的話，是說他不遇事畏難而退，強鄰踢他幾下，他不便叫人家爹爹。他們古老時代就是如此的，古代英文文學中的英雄，創傷要死，便是負傷逃到人跡不到之地靜靜死就是這個意思。一直到現在，英皇臥房牆上所掛的禱文六句，一句便是：“If I am called upon to suffer，let me be like a goodbred beast that goes away to suffer in silence.”（如果我命中須受苦，讓我學有風度的野獸，避入野處去靜中受苦）最近南京大戲院有Dark Angel影片，便全是這種英國紳士的表現。一人愛一女子，戰地受傷，兩目失明，便離鄉背井，放棄他舒服的家庭，隱名去住鄉僻，絕不肯叫愛他的女子矜憐他、扶助他，這也是一個最特別最明顯的例。因為這個不同的傳統，所以英國人便不肯在人前流淚。
中國人整個看法不同，對於憂傷喜怒認為也是七情之正，放聲大哭比較不以為恥。這已屬於中外心理之比較，此地不預備深談。所要說的是，中國對流淚態度大不相同，故社會上，文學上，戲台上，常有放聲大哭之聲。原因是，一則有儒家適情哲學；二則孔子哭之慟，申包胥哭秦庭，有種種榜樣在前；三則喪禮把放聲大哭也列入儀文，拭淚揮淚也都有明文規定了；四則詩詞戲曲已把“揮淚”手勢化為藝術，認為美觀；五則中國人生活實在太苦，大有非哭不可之勢。基於這種原因，中國人當眾哀哭，也就不以為恥了。這種中西心理情緒之不同是要研究的。錢鍾書先生曾於《天下》月刊批評中國悲戲不如希臘悲劇，因為劇中英雄，太少偉大丈夫氣。其實《長生殿》之唐明皇把貴妃交出，不肯雙雙自縊或服毒而死，有欠英雄本色，我也承認。但如霸王別姬，一劍殺愛姬，又一劍自刎，我認為豪傑，並不愧為悲劇主角。若因霸王之哭，而怪其失英雄本色，未免陷於以西洋人對哭的態度衡量中國藝術之弊了。當他聲淚俱下之時，我們中國人總認為滿意的、美術的。況且天下真英雄哪有不流淚的？惟兒女情長者才真有英雄遠誌。老殘說得好：“哭泣者，靈性之現象也。有一分靈性，即有一分哭泣，而際遇之順逆不與焉。”（《二集自敘》）沈君烈亦是文章“鬼才”，他說：“人生何必時俗喜，亦何必鬼神憐，但願對俊男子大吐肝膈，痛哭一場，足了事矣。”（《與山陰王靜觀書》）這比較可以代表中國人對哭的態度。
以上是略略講起中西對哭態度之不同。其實中國人也是以為看電影流淚，不大尊嚴。我真不懂，看電影流淚有什麼羞恥？那天我跟內人去南京戲院看《孤星淚》。出來時，內人問：
“你哭了沒有？”