我們好不容易長大了，父親卻病倒了。病魔纏繞著父親，是母親用她瘦弱的雙肩支撐起這個家，依舊堅持讓我們上學。三哥終不負所望，考上了學校。
而父親卻因病永遠地離去了。
我們都害怕母親經不起這不幸的打擊，而母親比我們任何人想象得都堅強。她堅持親自料理父親的後事，在人們麵前，母親還是很平靜鎮定的神情。
埋葬父親後，大家都困了，兄妹幾人全躺在炕上睡著了。弟弟先睜開了眼，不見母親，推醒了我，姐，娘呢？我倆趕忙去找，最後，在父親的墳前我們找到了母親。
母親默默地坐在父親的墳邊，雙手捂住臉，肩膀一聳一聳的……
沒能進入高等學府的我，一直想要尋覓一份屬於自己的人生，心裏卻割舍不下風燭殘年的母親。母親看透了我的心思，她默默地把我的行李整好。
就這樣，我離開了家。
農曆九月二十九日，是母親的生日，女兒拿什麼孝敬母親呢？依舊清苦且無能的女兒隻能用手中這支筆，表達對母親的一絲絲愛意。母親，你聽到了嗎？
附加話：這篇文章發表於1993年11月30日的《山西晚報》上，距今已是16年。
1998年農曆十月初二，被病魔侵襲的母親，盡管經過苦苦的抗爭，最終還是離開了她無限熱愛和留戀的世間，留給她的孩子們無限的痛楚和思念。
這期間，我曾無數次想為母親寫一篇懷念的文章，都因不能觸及這一傷痛，而未能如願。當準備出這本散文集時，這一念頭又起。我原以為，十多年的時間，會衝淡心中太多的的傷痛，竟還是不能。
還未回首，已是淚流滿麵。我知道，我是要帶著這一遺憾了。那就借此告慰我的雙親吧，請安息，你們的孩子不會讓你們失望。行走在這人世間，對得起日月上蒼，無愧我心！也一定會好好珍愛生命，照顧好自己。
不為這今生的艱難，隻為這世間疼我愛我憐我和我所牽掛的人流淚和好好活著。走到今天，已學會化解心中無數的缺憾。上蒼，如果你一定要給我的生活添加太多的風雨，那就讓我用一顆安靜的心，坦然接受吧！我依舊會以一顆真誠的心活著，延續父母給予我的生命，延續他們把我帶到這人間的感激！
也算紀念！
第4節堂妹
堂妹小我兩個月，是我叔叔的女兒。因為她，讓我對另一類人群開始關注。
堂妹是個智障者，關於她的智障有兩種說法，有說是天生的，有說是意外導致。
故事得從三十多年前說起，那時候我最大不超過六歲，最小可能也隻有四歲。是在一個夏季的某一天，我和堂妹在巷子裏的土堆上玩，我們那條小巷子住著十來戶人家，卻有兩個精神病人（農村人稱為瘋子），都是成年人。他們不是先天的，都是後天因為某種原因而成為精神病人。平時大人都會告訴我們，留意點。那天我和堂妹可能是玩得太盡興了，全然不知危險來臨。等我聽到腳步聲，回頭看時，一個叫春娃的瘋子就快走到我們跟前了。我趕緊起身喊堂妹，快跑，快跑。堂妹不知道是嚇傻了，還是沒跑，我已記不清楚。我當時是跑了，春娃抓住了堂妹。
春娃抓住堂妹後，跑到了大娘家。因為那時候，農村人大都不關院門，院門一推就開了。大娘家後院有一棵很大的石榴樹，需要幾個人才能抱住。春娃把堂妹雙腳提起，就像甩東西似的，掄過來掄過去，堂妹的頭直接就甩在了石榴樹上，不知道是我的哭喊聲驚動了春娃的父母，還是他們家裏有精神病人，也格外留心外麵的動靜，都跑出來了。後來巷子裏也有很多人出來。但大家都不敢走上前去。春娃不是正常人，這時候，他受到刺激會做出更出格的事。大家隻能是看著事情的發展，看著春娃的父母。春娃父母走上前去，他們首先安撫春娃的情緒，因為在石榴樹旁邊，還有一個紅薯窖，用來儲藏紅薯的，有好幾十米深，他要是把堂妹再扔下去，可就是雪上加霜了。後來怎麼把堂妹解救下來，也已忘了。
也許堂妹原本就不是聰明的孩子，經此一劫，可能更顯笨了吧。因為從那件事情後，我能明顯感覺到堂妹不再和同齡人一樣。這之前我對堂妹是聰明還是笨沒有任何記憶。
每個人對生活的認知，最初來自於家庭，來自於父母。我一直感謝上蒼讓我做了我父母的孩子，他們的善良厚道寬容，給予我生命最初的本質和認知。盡管那是個非常清苦的農家小院，卻是很溫馨的，它抵得過世間任何物質的誘惑。我就是在這人間的親情中，漸漸長大。
還是說我的堂妹吧。母親的觀點是，哪個孩子笨一點，哪個孩子的日子過得不好，就要多照顧多接濟。母親教育我們，對堂妹一定要好。隻要家裏有好吃的東西，母親肯定會拿給堂妹。母親說，這樣的人本來就夠可憐的了，給吃點，沒有壞處。好吃的東西，多少是個數呢，也就是嚐一嚐。所以，堂妹喜歡來我家。