人生，就是需要有個伴侶的，可以風雨同行，共同承當分享生命中的悲痛與歡喜。也頻還在的時候，雖然時常忙得顧不上妻兒，但家庭中的一切，他都盡量安排得妥帖，不需要丁玲為之多操一份心。她原本已習慣了這樣的生活，亦是以為這種生活，會持續到死神來臨的那一天。死亡令他們倉促分手，她驟然之間，落入了天荒地亂的凡塵裏。身邊的朋友都曾勸她，再尋找一位良伴，他們也實在不忍心，任她在孤苦的人世裏，孤身流離。她才二十七歲，很年輕，時光的腳步還不曾帶走她的青春。然而她的心，確實是如同大漠中缺水的花，慢慢地枯萎了。或許，唯有另一段愛情，才能令它重新盛開。
馮達款款而來，眉清目秀的年輕人，同她上一位丈夫，毫無相似之處。他更像一位書生，白淨而溫文爾雅，蘭若寺中的女鬼，應該便喜歡這樣一類的模樣。第一次見到丁玲，他便已有所關注。關於她之前的傳聞，他也聽得不少，此時她端坐在自己麵前，侃侃而談，坦蕩自如，並不掩飾過往。她口才不錯，同傳聞中的孤僻沉默，相距甚遠。而她衣著也大方得體，她還有一雙明亮純淨的大眼睛，似乎將所有的悲傷都掩埋在最深處的地方。他不由就產生了某種獵奇的心理，如有過來人，一定會告訴他，這是墜入情網的前兆。
然而，他隻有二十六歲，年輕，甚至稚氣，此前從未將心交付過給誰。對於此時的異常，他一無所知，也不曾發覺。在結束了訪問之後，他們當真成為朋友，丁玲交友甚廣，朋友滿天下，對於這個新朋友，她也未有預感，此後自己將會同他有近五年的糾纏，自己的人生，甚至因他而改變。
《北鬥》的停刊，令丁玲將多餘的精力，更多地花費於自己的創作上。曆史上，她不是以一位烈士的遺孀，一位母親，一位共產黨員而名留青史的，她是一位舉足輕重的女作家，她的筆就是她的武器。現時她於作品上的專注，更是一種幸運。創作是孤寂的，她將自己封閉在筆下的世界裏，親眼去看，親眼去想，自有形形色色的筆下人物令她不覺寂寞，然而一旦走回現實，清冷的寂寞，便有滾滾而來的潮水，將她毫無溫度地淹沒了。
馮達逐漸出現在她的生活中，陪同她外出，購買東西，對於她的創作，他並不能像也頻一樣給予意見甚至是作出修改。他是個沉默的人，宛如一道灰黃寡言的影子，靜靜地跟在人的身後，不多嘴，不惹人討厭，連關心，也是默默的。在相處的日子中，丁玲發覺若要一個人來安排她創作之外的生活，令她不必為俗事煩憂，他果真是不錯的人選。他沉靜而忍耐，負責而妥帖，這樣一個人在自己身邊，必然能將自己的生活安排得井井有條。
不久之後，他們同居了，重新搬到了昆山花園路的一幢房子裏，後來這個地方成為了黨的秘密機關。這個故事，並不像人們傳說中的那樣浪漫，沒有一見鍾情，也沒有驚天動地，有的隻是凡俗中最尋常的兩個男女，為了尋求溫暖，驅逐寂寞，搭個伴，暫且走一段人生的旅程。馮達對於丁玲，或許當真出自喜歡，然而丁玲比他年長且不說，經曆的也比他多得多。她像是一首漫長的史詩，讀起來，或許要幾天幾夜，而他不過隻是一闋花間詞，單純的愛戀，單純的詞句。甚至她自己也異常清楚，自己並不愛他，喜歡，可能有幾分，然而當年跟也頻純真的感情，決計無法在這個年輕人身上產生，她隻是難以抗拒入骨蝕腸的虛無和孤冷，她隻渴求溫暖，不渴求對她來說太過虛幻的愛情。
他們還是很有話說的，並不缺乏共同話題。雖然馮達並不是口若懸河的人，作為翻譯他也看過不少書籍。這種精神層次上的交流，交談起來也愉悅舒心。丁玲是不會選擇一位毫無所長的人一同生活的，即使隻是湊合著，她不會隨意而為。白色恐怖將上海這座城市，變成一座黑暗的城，丁玲愈發不敢外出，而身邊，唯有馮達，是一直陪伴在她身側的，這份感情，就足以教人羨慕。或許無關愛恨，卻能緊密相依。這種姿態，看上去總是溫馨的。