1933年三月的某一天，上海的天氣正逐漸溫潤起來，春回燕歸，仿佛一切都隨之好轉。丁玲卻在這時候失蹤了，任何人都尋找不到她的下落。當時一個人，尤其是以為共產黨員，無緣無故的消失，無非是一個理由，一個猜測，那就是她被捕了。她的朋友們追查下來，卻越發覺得可疑了，丁玲的行蹤向來十分隱秘，她又是那樣聰明機靈的一個女子，即使當真被誰盯上了，也能夠隨機應變地逃脫而去，以往幾次遇險，都是她的聰明挽救了她。
於是懷疑的目光，就落在了當時同丁玲同居的馮達身上。當時黨中，出賣，背叛，總有人經受不出苦寒，而出賣了信仰，背叛了戰友，為了某些不可告人的卑劣心理，踏著戰友們的骨血，逍遙快活地行走於人世。由於這些事情的屢見不鮮，對於馮達的懷疑，也是尋常合理的。於是馮達，便成了人們口中的“間諜”“特務”，然而他也隨之消失了，不然他將承受的，是更為殘酷嚴苛的懲罰。幾十年後，丁玲因為這個名字，承擔了更多莫須有的罪名，然而那時的上海，流傳著馮達與丁玲分手後肺結核複發而死的謠傳。
實際上，他並沒有如同謠傳中的那樣死在風雨飄搖的上海，而是輾轉去了台灣，後來又居於紐約。一個人安靜生活著，在多年後，也不曾辯解，不曾回答，他用沉默，代替了一切。每個人心中都隱藏著一些秘密，尊重那些過往，也應該尊重那些秘密的存在。或許，他是當真做過那些事情，由於內疚羞愧而無法宣之於口，又或許他已經看淡塵世，如同深山歸隱的老者，並不在意世事凡塵，擾擾浮雲。然而，唯獨在提及丁玲時，這位年屆八十的老人容色慘淡，許久才淡淡說，我對不起冰之。
冰之，將他同曆史聯係在一起的那個女子。如若不是她，他或許不久之後，就會為塵世所遺忘，然而由於兩人的羈絆，他們的名字，緊密相連。若是有人意圖對這個光明磊落的女子撒上什麼，他則是最好的利器，足以抹黑一位曾為新中華付出太多太多的女子。
人生如夢，過往一切，終將成為塵世中渺渺的微塵。煙雨紅塵中，他們也曾經如同世上所有相愛過，又歸於平凡的男女一樣，平靜地生活，為每日的瑣事心平氣和地商量。他不是她的戰友，也不是她的所愛，而她也不是他最終的那個人，他們隻是在那個時間，那個地點，恰巧相遇，順便相依，相互陪伴著走過那段旅程。這也不是誰都能夠擁有的緣，縱使遇上的人不是對的那個，也曾相濡以沫，相互安慰了那些孤冷的長夜。
信徒
鳳凰涅槃，浴火重生。每次看到這句話，心裏都有一種莫名的感動。這不是單純源於字麵的感動，而是從最深處的心裏，蜿蜒出來的那一縷青煙。誰都知道，鳳凰的重生，是浴火而來的，當它褪下蒼老羽翼，重新蛻變成高傲的，舉世無雙的鳳凰時，該是經曆過怎樣的磨難嗬。遨遊於九天上的鳳凰，都是如此，更何況是我們人世間，尋常的人們呢。
沒有人可以一輩子順風順水，也沒有人能夠一生一世都永無煩憂之日，縱使是那些銜著金湯匙出生的人們，同樣要接受屬於他們的命運。那些人，看似揮金如土，活得瀟灑，實際上，身上更是背負著黃金枷鎖，或許某一瞬間，他們更向往凡人隨處可見的自由。人總要經曆磨難才能成長，如同練功，一層一層地上去，最終臻入化境。
被捕的歲月裏，丁玲身處囚籠裏，從一位知名女作家，變成了這座黑暗囚牢裏的階下囚。從她為組織工作開始，她便知道自己可能會有這一天，被關在牢獄中，不見天日，甚至不知生死。但她在宣誓的那一刻，便已經將生死置之度外，昂然麵對任何可能發生的慘淡風霜。或者，這也是一個美麗的巧合，她曾發誓走那個人走過的路，做那個人未完成的事，如今她同那時的他一樣，身處囚牢，不得自由，可以與他感同身受。
憔悴的指尖拂過濕冷的磚，感受當時他的寂寞與堅持，抬手仰望，唯有一扇小小鐵窗，透過其中，隻有一方短暫天空。她第一次覺得，自由何其之遠，分明近在咫尺，觸手可及，卻被截斷阻攔。或許自己終其一生，也無法在享受鐵窗外自由的風，又或許，自己會被押上刑場，走上如也頻一樣的路，隻能在子彈呼嘯而來的瞬間，徹底自由與解脫。